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   Voces

    

    

    

    

   -¿Por qué fue a esa casa? –preguntó el psiquiatra.

   -Estaba deprimido –contestó el paciente.

    

   ***

    

   -Enterré la Remington en el jardín.

   -¿Su máquina de escribir?

   -Sí.

   -¿Por?

   -No lo sé. Sentí que debía hacerlo.

    

   ***

    

   -Empecé a oír voces.

   -¿De alguna persona conocida?

   -No.

   -¿Entonces?

   -Me hablaba Ápercot.

   -¿Quién es?

   -El protagonista de mi próxima novela.

   -¿Qué le dijo?

   -Me soltó: Es asombroso que no me reconozcas. Tu desmemoria demuestra que eres un escritorzuelo de pacotilla.

   -¿Usted le reconocía?

   -Vagamente.

   -¿Vio su apariencia física?

   -Me pareció una cabeza decapitada.

   -Entiendo...

    

   ***

    

   -Miré el herrumbroso cartel. La casa tenía un nombre, ¿sabe?

   -¿Cómo se llamaba?

   -Luz María.

    

   ***

    

   -Desde mi llegada percibí una opresión de temor.

   -¿A qué cree que se debía?

   -La casa me planteaba un desafío.

   -¿Cuál?

   -Sobrevivir a su soledad.

    

   ***

    

   -¿No se puso a escribir?

   -Pensé que allí podría hacerlo. ¡Llevaba en mente el bosquejo completo de una novela!

    

   ***

    

   -Me planteé volver a la ciudad, alquilar un apartamento, reconciliarme con Elena.

   -¿Por qué no lo hizo?

   -Me faltó valor.

    

   ***

    

   -En el cuarto de baño vi un rectángulo de espejo. El cristal estaba roto y mi rostro aparecía recortado, como si estuviese compuesto por elementos dispersos.

   -Simbólico…

    

   ***

    

   -Me alimentaba de insectos que recogía en el jardín.

   -Vaya.

    

   ***

    

   -A veces, sentado en la tierra húmeda de rocío, apoyando la cabeza entre las manos, miraba hacia el centro del jardín.

   -¿Por?

   -Me atraía mucho.

   -Descríbame esa atracción.

   -La asocié a un sonido semejante a un temblor que me afectaba.

    

   ***

    

   -Subido a la rama de un árbol, contemplé las montañas.

   -¿No deseaba abandonar Luz María?

   -No.

    

   ***

    

   -Entonces lo vi.

   -¿El qué?

   -Al ente.

   -¿Cómo era?

   -Un insecto enorme. En el centro del jardín. Me miraba fijamente.

   -¿Puede describirlo?

   -¡Era un ser extraordinario y aborrecible!

    

   ***

    

   -La esterilla me sosegaba. Era mi pequeño refugio en el universo hostil de Luz María.

    

   ***

    

   -Estás loco, me dijo un día Ápercot.

   





   



  

    




    Primer contacto


     


     


     


     


    -Había regresado.


    -¿Cómo lo advirtió?


    -Sus ondas me rodeaban, formando un torbellino.


    -¿Ondas?


    -¡El sónar!


    -¿Qué sentía?


    -Pánico.


    -Descríbalo.


    -¡El sónar me crucificaba!


    -¿Cuál era su propósito?


    -Que yo acudiese al jardín, donde me esperaba el ente.


     


    ***


     


    -En vano intentaba aferrarme a la esterilla, que ahora era un inútil pedazo de tela.


    -¿Por?


    -Sin sueños debía entregarme sumisamente al hechizo y contemplar el rostro de la bestia.


     


    ***


     


    -Cuando mi mirada se posó en el ser que se erguía en mitad del jardín, sufrí tal conmoción que mi cerebro se apagó como una bombilla al fundirse.


     


    ***


     


    -¿Pensaba con frecuencia en el ente y el sónar?


    -No.


    -¿Por?


    -No era capaz de analizarlos. Simplemente existían, como la cerca o los árboles. Formaban parte de Luz María.


    -¿Y usted?


    -Yo también estaba integrado en ese orden inexplicable.


    -¿No se cuestionó su presencia allí?


    -No.


     


    ***


     


    -Me tendí en la tierra y contemplé el firmamento.


    -¿No diferenciaba la noche del día?


    -El tiempo era uniforme.


    -¿Qué le sugería la lluvia?


    -Nada.


     


    ***


     


    -¿Y ante el hambre?


    -Iniciaba uno de mis periplos en busca de alimento. 


    -¿No llevó provisiones?


    -Claro que sí. En el salón había cincuenta kilos de víveres en conserva: leche condensada, albóndigas, lentejas, estofado de ternera, sardinas y macedonia de frutas.


    -¿Y?


    -Sólo sentí curiosidad por las latas.


    -¿No recordaba que contenían comida?


    -No.


     


    ***


     


    -Los alucinógenos que en el pasado tomaba para combatir la infertilidad creativa.


    -Vaya.


    -Podía asociar aquella tableta de comprimidos a una sensación placentera.


    »La retorcí y se desprendió una pastilla que tragué de inmediato.


    »La droga me hizo tomar conciencia de la realidad.


    -¿A qué se refiere?


    -Supe que el sónar emitía dos clases de ondas. Las de alta frecuencia me colapsaban para guiarme hasta ese ser.


    -El ente.


    -Y las de baja frecuencia me privaban de voluntad, inoculándome una sensación de constante amenaza, para retenerme en Luz María.


    -¿Qué clase de amenaza?


    -Sentía que el peligro palpitaba en cada rincón de la casa, como si de un ser animado se tratase.


    -¿Qué me dice de la amnesia?


    -Las ondas de baja frecuencia machacaban mi memoria. ¿Cómo identificar los objetos?


     


    ***


     


    -El miedo no me dejaba modificar mi entorno.


    »Luz María era un puzle perfecto.


    »Mover sus piezas implicaba un daño insoportable.


     


    ***


     


    -Hábleme de la fuente del sónar.


    -Me costó aceptar que lo produjese el ser, pero resultaba sensato suponer que así era, ya que el único propósito de las ondas de alta frecuencia era conducirme ante su presencia.


     


    ***


     


    -Incluso en ese momento de lucidez gracias a la droga, me horrorizaba cruzar los límites de Luz María.


     


    ***


     


    -El eco mudo me penetró hasta las entrañas, neutralizando mi capacidad de reacción.


    -¿Las ondas de alta frecuencia?


    -Ajá.


    -¿La transformación era inmediata?


    -¡Y tanto!


    -Descríbame los síntomas.


    -Se me aceleraba el pulso y sentía ahogo, para empezar...


    -¿Se resistió?


    -En la medida de lo posible. ¡Cualquier cosa con tal de posponer la visión!


    »El ente me volcaba al abismo del terror absoluto.


    -Pero el sónar siempre vencía…


    -Yo tan sólo aspiraba a escamotearle unos instantes.


     


    ***


     


    -Mis pasos de autómata se encaminaron al jardín. Al atravesar la puerta me abrasé en la atmósfera exterior.


    »Vi al ente en su altar.


    -¿Altar? Lo dice como si poseyese una identidad sacrosanta…


    -Así era, en cierto modo.


    -¿Por?


    -¡Mierda, no lo sé!


     


    ***


     


    -Esta vez fue diferente…


    -¿En qué sentido?


    -No sentí el desgarro interior. ¡Conservaba la suficiente serenidad para reparar objetivamente en él!


    »Me percaté de que hasta entonces no había observado al ente. El espanto me lo impedía.


    -Y ahora pudo hacerlo al sentirse disociado de sí mismo a causa de la droga…


    -En efecto.


    -Descríbamelo.


    -Asemejaba una cucaracha gigante, de dimensiones rectangulares. Medía un metro de alto, un metro y medio de largo y unos ochenta centímetros de ancho.


    »Los ojos eran prominentes, negros, del tamaño de un balón de fútbol. En la boca, comparable a un libro de bolsillo, sobresalía un apiñamiento de dientes irregulares y afilados.


    »A los lados de los ojos y la boca caían, plegadas, gruesas antenas recubiertas de filamentos, con una especie de rueda dentada en el extremo que no cesaba de girar.


    »El caparazón era negro, liso y lustroso.


    -¿Macizo?


    -Completamente.


    -Continúe, por favor.


    -Unos profundos surcos de forma apaisada delataban las alas, que se hallaban acopladas en la estructura del caparazón.


    »Pensé que si podía volar era inútil que me encaramase a un árbol, como preví hacer si el ente echaba a caminar.


    -Sin embargo no se había movido del centro del jardín en sus apariciones.


    -Como si algo lo retuviera allí...


    -¿Tenía patas?


    -Sí.


    -¿Cómo eran?


    -Numerosas, pequeñas, dispuestas en sendas filas, con un recubrimiento escamoso y húmedo. Arrancaban en los bajos del caparazón. En el extremo inferior disponían de tres pequeñas ventosas.


    -¿Poseía cabeza?


    -Claro, esférica.


    -¿Cómo era el cuello?


    -El cuello…


    -¿Se encuentra bien?


     


    ***


     


    -¿Qué pensó al verlo?


    -Que quizá no existía realmente.


    »¡Sentí la tentación de ir a comprobarlo con mis propias manos!


    -¿Se le ocurrió que era una recreación de su fantasía?


    -Claro…


     


    ***


     


    -Me dije que debía aprovechar la desinhibición que me proporcionaba el alucinógeno.


    -Ya.


    -Avancé un paso.


    »¡Era algo que nunca había hecho en su presencia!


    »Luego di otro paso.


    »¡Increíble! ¡Estaba caminando!


    -¿Se sentía mejor?


    -No.


    -¿Por?


    -La mayor proximidad del ente me provocaba una reacción paralizante.


    -Descríbala.


    -Los pulmones, el corazón, el vientre, todo mi organismo estaba al límite de su resistencia.


    -Pero la mente le reactivaba…


    -Me confería una tolerancia al sufrimiento que iba más allá de lo razonable.


    »El pensamiento se hizo pulmones y corazón.


    »Dio consistencia a las piernas.


    »¡Me alentaba!


    -Entiendo.


    -Casi estaba al alcance de mi mano. 


    »Pero algo me detuvo.


    -¿Dudó?


    -Alcé la cabeza y miré al ente, cosa que había evitado hasta entonces para mitigar el pavor.


    -¿Y?


    -Vi abrirse su boca salpicada de dientes irregulares y una enorme lengua viscosa se incrustó contra mi cara.


    


    


    


  








   El útero

    

    

    

    

   -¿Cómo se siente hoy?

   -Igual.

   -¿Empezamos?

   -Cuando quiera.

   -Parece preocupado.

   -¿Me permite encenderme un cigarrillo?

   -Haré una excepción con usted.

    

   ***

    

   -¡Luz María era un maldito útero!

   -¿Eh?

   -Por eso las paredes eran tan gruesas y durante mis pesadillas las veía contraerse, aprisionándome hasta ahogarme.

   »¡Tenía forma de pera invertida!

   -¿De veras?

   -La parte superior, desmedidamente ancha, cabezona, se estrechaba hacia la base en una especie de cuello.

   -¿Eso denota un significado oculto?

   -Dígamelo usted.

   -¿El regreso al nacimiento?

   -Yo no soy psiquiatra…

   -¿Siempre había percibido la naturaleza femenina de la casa?

   -Pensé que su nombre no era gratuito.

   »Luz María.

   »¡Le correspondía un nombre de mujer!

    

   ***

    

   -Tú eres el óvulo fecundado que ha de germinar entre estas paredes, me dijo Ápercot. ¿No has observado que el ente ha tomado cuerpo en el útero de Luz María a raíz de tu llegada a la casa?

   -¿Y usted qué le contestó?

   -Le dije que el ente moraba allí antes de mi llegada, de lo contrario no habría percibido el sónar a kilómetros de distancia.

   -¿Así fue?

   -Cuando me aproximaba en el coche, lo recuerdo perfectamente.

   -Tal vez el ente era un hijo suyo, de alguna manera…

   -¿Mío? ¿Un hijo mostrenco, bastardo, espurio?

   -El germen de su óvulo personal…

   -¿Cómo pudo surgir algo tan abominable de mí? ¡El ente era contrario a mi naturaleza!

   -Quizá formaba parte de usted, era una vertiente de su personalidad. Por eso le dolía tanto reconocerse en él…

   -¡Ustedes los loqueros están como una cabra!

   »¡Imposible! ¡Yo soy humano!

   -En todas las personas anida cierto componente de monstruosidad…

   -¡Se empeña en hablar como Ápercot! ¿Por qué me transfieren la culpa?

   -¿Qué le decía Ápercot?

   -Que yo era el causante de mi desgracia.

   -Significativo…

    

   ***

    

   -¿Por qué crees que estás perdiendo la memoria y te anula el miedo?

   -No lo sé.

   -¿Quizá porque cada vez eres más embrión y menos Gastón Fabra?

   -¡Bobadas!

   -El ser que se está levantando del óvulo fecundado es el ente.

   -¡No!

   -Qué necio eres. ¿No has reparado todavía en su crecimiento? ¿Qué tamaño tenía la primera vez que lo viste? No era mayor que un ratón, ¿recuerdas?

    

   ***

    

   -Tenían ustedes conversaciones muy vívidas, como si Ápercot fuese algo más que un simple personaje de novela…

    

   ***

    

   -Me sentí conmocionado. ¡Era cierto! ¡El ente se estaba desarrollando! ¡No había dejado de hacerlo desde su primera aparición! ¿En qué acabaría convirtiéndose?

    

   ***

    

   -¿Comprendes ahora? Estás en pleno proceso de gestación.

   -¡Yo no! ¡Es el ente!

   -Eres tú, Gastón Fabra, el monstruo que mora en tu interior, aunque no te percates de ello.

   »El ente es el desarrollo individualizado de esa faceta tuya, desligada del resto, ignorando al Gastón visible que tú conoces.

   »Si te detienes a pensar, recordarías que no has cesado de recibir noticias de esta cara que ahora se te antoja tan desconocida y amenazante.

   »Se te manifestaba entre líneas…

   »A veces casi llegó a gobernarte, aunque tú le dieras la espalda.

   »¡Te daba vértigo!

   »No querías admitir que se hallaba en ti.

   »Rompías los espejos y enterrabas los fragmentos cuando afloraba en ellos.

   »Siempre supiste que había algo en tu interior que resultaba temible, ¡reconócelo! Y en ocasiones te tentó abandonarte a esa región oscura, deseaste explorarla, porque la presentías fuerte. Vislumbrabas en ella un poder devastador, ¿lo vas a negar?

   »¿Por qué te empeñas en enmascarar a la bestia?

   »¡No puedes destruir lo que existe en tu naturaleza sin destruirte a ti por entero!

    

   ***

    

   -Volví a observar la casa. Indudablemente sugería un útero. ¿Cómo podía haberme pasado desapercibido semejante detalle hasta ese momento?

   »Y si había estado ciego respecto a la naturaleza de Luz María, ¿sobre qué más cosas me había engañado? ¿Hasta qué punto había vivido en la ignorancia, antes y después de Luz María?

   -¿Aquellas preguntas quedaron en suspenso?

   -En efecto, la bombilla de la lucidez se apagó tan súbitamente como se había encendido.

   »Aunque seguía contemplando la casa, ya no veía nada…

   





   







   Nacimiento de la bestia

    

    

    

    

   -El sueño había comenzado a sustraerme cuando percibí la congestión previa al advenimiento de las ondas de alta frecuencia.

   »Observé, espantado, que me encontraba en el centro del jardín, donde siempre había surgido el ente.

   »¡Mueve tu sucio culo!, exclamó Ápercot.

   »Pero el sónar me atenazaba.

   »Sentí los síntomas habituales.

   -Descríbalos.

   -Taquicardia, parálisis muscular, dificultades respiratorias, sudor frío, náusea y mareos.

   »¡Qué revoltura interior!

   »Vomité los frutos que acababa de ingerir.

   »¡Muévete, pulgoso escritor!, me urgió Ápercot.

   »Entonces la tierra comenzó a sacudirse, emitió un bramido y su superficie se desgarró como una tela vieja y apolillada.

   »¡Había una inmensa boca justo debajo de mí!

   »Demasiado tarde, dijo Ápercot, carcajeándose.

    

   ***

    

   -El suelo no cesaba de resquebrajarse, emitiendo un ronco gemido.

   »Me vi cayendo de espaldas por la oquedad.

   »Tenía gran parte del cuerpo hundido en la tierra. En vano se afanaban mis manos en aferrarse a los bordes de la depresión.

   -¿Cómo podía sobreponerse a la hipnosis del sónar?

   -¡Ja! ¡Ésa es la pregunta del millón, doctor!

    

   ***

    

   -De pronto se produjo un silencio sepulcral. La tierra había dejado de gemir y la brecha que se estaba abriendo en ella se detuvo.

   »Contuve el aliento.

   »Hasta las partículas del aire parecían haberse quedado en suspenso.

   »La creación entera se haya sumergida en esta placenta de quietud, ¿no crees?, dijo Ápercot.

   -Poético.

    

   ***

    

   ¡Estamos en el útero, señor Fabra!

   Germinando, a la espera del nacimiento…

    

   ***

    

   -Dirigí la mirada hacia Luz María.

   -¿La casa volvía a mostrarse como un útero?

   -Sí, había cobrado la forma de pera invertida.

   »No había ventanas, tejas ni ladrillos, sólo gruesas paredes contráctiles que palpitaban rítmicamente, como en el acto del alumbramiento.

   »¡Las contracciones!, pensé, aterrorizado.

    

   ***

    

   ¡El ente cumplió el ciclo de su desarrollo y ha venido a destruirte!

    

   ***

    

   -Un rumor sordo recorrió la tierra y me sentí izado. Fueron apenas unos quince centímetros, pero el suelo se elevó debajo de mí tan bruscamente como si hubiera salido despedido.

   »Luego se escuchó un extraño ronroneo.

   »¿Por qué de pronto mi cuerpo se había liberado de la opresión?

   »Me palpé los brazos, temiendo descubrir que me estaba desintegrando, y me puse de pie con cautela, palpándome el tórax y las piernas. El sónar se había retirado sin dejarme la menor secuela.

   »¡Estaba libre! ¡La pesadilla había terminado!

   -¿Reparó en Luz María?

   -La casa había recobrado su apariencia normal.

   -¿Se sentía en plena posesión de sus facultades mentales?

   -Claro, pensaba con claridad y era consciente de mi historia personal.

   »Había llegado el final de mi aberrante aventura.

   »¡Se acabó Luz María! ¡Adiós al encierro!

   -Y a la tortura de su alineación personal…

    

   ***

    

   -Inspiré profundamente, llenándome los pulmones con el aire renovado que se respiraba en la atmósfera, y divisé mi automóvil.

   -¿Dónde estaba?

   -Al otro lado de la cerca. Tenía un aspecto desalentador.

   -Seguramente no podría arrancarlo, después de tanto tiempo.

   -No me importaba. Emprendería pacientemente la marcha hacia la población más cercana, sabiendo qué alimentos escoger para el regreso.

   »¡Iba a retomar la rutina de mi vida!

   -¿Ya no se le antojaba insustancial?

   -¡Para nada!

   -¿Por qué la había detestado tanto?

   -Pues…

    

   ***

    

   -¡Yo era escritor, demonios!

   -Además tan sólo tenía cuarenta años…

   -Pensé que la suerte estaba de mi parte. Quizá incluso me reconciliase con Elena.

   »Me aguardaba el camino de la creación auténtica. ¡El mundo aún no conocía la verdadera voz literaria de Gastón Fabra! ¡Era el momento de divulgarla!

    

   ***

    

   -Miré el montículo que se había formado en el suelo.

   »Mis pies se apoyaban en una superficie lisa y lustrosa.

   »De improviso volvió a escucharse el rumor sordo, al tiempo que las sacudidas conmovían la tierra.

   »Te lo advertí, amiguito. Estás acabado, dijo Ápercot.

   -Prosiga.

   -El montículo se elevó. La tierra se resquebrajaba…

   -¿Quiere que lo dejemos?

    

   ***

    

   ¿No ves cómo se abre la vagina de la madre tierra, Gastón Fabra? ¿Te gusta su alumbramiento?

   Sé que no lo apruebas, amiguito.

   ¿Verdad que es hermosa y acertada la metáfora?

   Mira esas lenguas de tierra cediendo a la presión de lo creado, ¿no te sugieren labios vaginales de mujer pariendo a su criatura?

    

   ***

    

   -¡Maldito Ápercot!

   -Tranquilícese.

    

   ***

    

   -De la tierra estaba naciendo una criatura. Y no podía ser otra cosa que el ente. En ese caso, ¿por qué se había esfumado el sónar?

   »Comprende, ignorante escritor, que aún no puede respirar. Aguarda a que vea la luz de este mundo, dijo Ápercot.

   »El montículo siguió creciendo hasta que me vi a dos metros del suelo. ¡Me hallaba en el lomo del ente!

   »Distinguí los profundos surcos de las alas engastadas al caparazón, y las antenas, que se agitaban a los lados de la redonda cabeza, donde sobresalían las enormes esferas oculares.

   »Me estremecí.

   »¡Me resultaba tan repulsivo estar en contacto directo con él, sintiendo su dura y fría superficie!

   -¿Estaba descalzo?

   -Claro. ¡Apenas me cubrían unos harapos!

   -¿Cómo se veía a sí mismo?

   -Un Robinson desastrado y barbudo.

   -Y Luz María era su isla…

    

   ***

    

   -¿A qué esperas?

   -La náusea y el miedo me bloquean.

   -¡Salta, estúpido!

   -Es fácil decirlo cuando no se está encima del ente.

   -¿Por qué supones que no estoy en el mismo sitio que tú?

   -¡Porque tú...!

    

   ***

    

   -Quise saltar y ocultarme en Luz María, pero temía hallarme a ras de suelo ante la imponente envergadura del ente.

   -¿Aún no le había visto?

   -¡Ah, yo le atribuía un poder omnisciente!

   -Tal vez no se moviese, puesto que había permanecido estático hasta entonces.

   -Ahora era diferente.

   -¿Por?

   -Antes estaba en gestación, pero su desarrollo se había cumplido…

    

   ***

    

   -Ha llegado el momento de la verdad, Gastón Fabra.

   -Ápercot tenía razón.

   -¿Por qué se pone de su parte?

   -La voz del inconsciente es sabia. Por eso los sueños nos ayudan a superar nuestros conflictos psicológicos…

    

   ***

    

   -El ente se agitó bruscamente al tiempo que arremetieron las temibles ondas de baja frecuencia que me habían desarmado desde el instante en que las percibí cuando ascendía en el coche por el camino que llevaba a Luz María.

   »Se recreaban en su acción demoledora.

   »En cambio las ondas de alta frecuencia, con su tortura rápida y explosiva, eran más tolerables.

   -¿Qué ocurrió?

   -Siguió moviéndose, rítmica y pausadamente, como si le costase un gran esfuerzo. Todas las patas empujaban aquella mole cuyo peso era considerable, a juzgar por la dificultad que entrañaba su desplazamiento.

   -¿Qué tamaño tenían las patas?

   -El de un brazo humano.

   -Descríbalas.

   -Acababan en una especie de pala bajo la cual había tres ventosas que producían un chasquido cada vez que se adherían al suelo y volvían a despegarse.

   -¿Patas de insecto?

   -Indudablemente. Peludas, negras, hirsutas. Su aspecto resultaba repelente.

   -¿Cómo eran las antenas?

   -¿A qué viene ese prurito indagador?

   -He de ponerme en situación. Ver a través de sus ojos…

   -Caían a ambos lados de la cabeza, poseían una gran flexibilidad y acompañaban el balanceo del ente con movimientos ondulantes. Estaban rematadas por un ramillete de púas rotatorias irradiadas hacia fuera desde el núcleo.

   -¿Eran sensores auditivos?

   -Eso pensé yo, porque se dirigían de inmediato hacia los lugares del jardín donde se producía un sonido.

   -¿Qué me dice de los globos oculares?

   -Eran opacos.

   -¿No tenían iris ni pupila?

   -No. Se mantenían fijos en todo momento, sin girar hacia ningún lado.

   -¿Sobresalían mucho de la cabeza?

   -Estaban unidos a ella por un nervio grotescamente delgado.

   -Entonces debían de cubrir un campo visual mayor que el de la vista humana.

   -Gracias a la curvatura lateral quizá alcanzaban a ver la parte de atrás.

   »Sólo quedaría fuera de su campo visual el espacio equivalente a la anchura del caparazón.

    

   ***

    

   -¡El ente se dirigía a la casa!

   »Era lógico.

   »En sus apariciones anteriores, cuando estaba aprisionado en el centro del jardín, seguramente se había sentido atraído por Luz María…

   »¿No ves que está jugando?, dijo Ápercot ásperamente cuando nos encontrábamos ante el umbral de la puerta.

   »Evidentemente no podíamos franquearla juntos, pues la altura del ente alcanzaba justo el dintel.

   »Había llegado el momento de apearse.

   -¿Quiere que hagamos un descanso?

    

   ***

    

   -El ente volcaba el peso de su caparazón contra el vano de la puerta, haciendo que toda la estructura de la casa se conmoviera por las embestidas.

   »Si pretendía acceder a Luz María su altura no era un inconveniente, puesto que ésta salvaba el dintel, aunque ajustadamente. La dificultad estribaba en la anchura, que excedía en mucho la distancia entre las jambas.

   »Por eso las acometidas estaban agrietando la madera y hacían crujir la mampostería que unía el quicial al muro.

   »Se desprendieron varios ladrillos al extenderse numerosas hendeduras por los contornos del quicial, entre bocanadas de yeso.

   »Aquella agresión quebrantaba la naturaleza de Luz María.

   »La casa entera era recorrida por roncos gemidos.

   »Comprendí que el ente, a pesar de su asombroso parecido con una cucaracha gigante, no era una clase de insecto, de lo contrario no mostraría en su conformación aquella rigidez pétrea que le impedía contraerse lo más mínimo.

   -A diferencia de las paredes de Luz María…

   -Por ello sus encontronazos contra el quicial causaban tantos desperfectos.

   -Qué extraño ser. Empiezo a entender por qué le desagradaba tanto.

   -Ahora que lo conocía, la fascinación y el espanto que me causaba disminuyeron.

   -¿Por?

   -Yo tenía varios factores a mi favor. El principal era la ridícula lentitud del ente, que me permitiría burlar su acoso fácilmente.

   »Sin embargo procuraba no imaginarme en su poder, bajo aquella boca salpicada de dientes filudos, del tamaño de un lapicero, inmovilizado por las patas provistas de ventosas.

    

   ***

    

   -Apoyándome en la pared para tomar impulso, salté a tierra y corrí hasta una de las ventanas.

   »Una vez en el interior de Luz María, subí a la segunda planta y me asomé a la ventana más alejada de la entrada.

   -¿Cómo reaccionó el ente?

   -Se había apartado casi medio metro de la casa y me enfocaba con los sensores de sus antenas.

   -¿Qué sintió en ese momento?

   -Miedo.

   -¿A pesar de la insalvable distancia?

   -Sí.

   -Quizá el ente le veía a usted como una amenaza.

   -Se equivoca. ¡Me miraba como a su presa!

   »¡Yo era su único objetivo!

   »Había intentado entrar en Luz María con el propósito de llegar hasta mí...

   





   



  

    




    Interregno del sueño


     


     


     


     


    -¿Le molesta recibirme un domingo?


    -En absoluto.


    -Me hace sentir que está a mi entera disposición.


    -Y así es, en efecto.


    -Gracias, doctor.


     


    ***


     


    -Abrí los ojos. El corazón me latía furiosamente.


    -¿No quería despertarse?


    -¡Nunca quería despertarme!


    -¿Por?


    -¡Cielos, se lo he dicho!


    -De acuerdo. Continúe.


    -Me cubrí el rostro con las manos y comencé a sudar. El vértigo me atenazaba. Devino la sensación de estrangulamiento.


    -El sónar.


    -¡Cómo deseé huir! Necesitaba regresar a la dimensión onírica.


    -¿Por?


    -Era infinitamente más esperanzadora, aunque no siempre fuera gratificante.


    »¡Cada despertar significaba un suplicio!


    -Razóneme eso.


    -Los sueños, por inexplicables que parecieran, no restaban protagonismo a ese libre albedrío que podía conducirme a la liberación.


    -¿Y la vigilia?


    -Se hallaba alienada.


    -Evidente.


    -No dejaba el menor resquicio de esperanza al que poder aferrarme.


    -Descríbala.


    -Era hermética y desoladora.


    -Sin embargo cuando estaba despierto temía caer abatido por el sueño, porque el ente estaba ahí afuera, aguardándole.


    -Así es.


    -¿Qué sucedería si lograba entrar en la casa hallándose usted indefenso, al haber sido raptado por el sueño?


    -Oh, un tormento insoportable.


    -Superior a su tolerancia emocional.


    -Por mucho que desease abandonarme al sueño, debía conservar los sentidos alerta, esperando la señal…


    -¿Cuál?


    -Antes o después el maldito ente atravesaría el umbral de Luz María.


    -Entiendo.


    -¡Adiós a la ventaja que me otorgaba su ridícula torpeza si me sorprendía dormido!


    »Una y otra vez me imaginé atrapado entre las ventosas de las patas, con la boca salpicada de dientes cerniéndose sobre mí, siendo escudriñado por aquellos ojos enigmáticos que succionaban mi conciencia.


    -¿Qué hacía mientras tanto el ente?


    -Rondaba por el jardín, con las antenas enfocadas en todo momento hacia Luz María.


    -¿No intentó entrar de nuevo en la casa?


    -Se conformaba con mantenerme acorralado en su interior, acechándome.


    -No daba muestras de tener prisa.


    -Pero yo no me engañaba. En cualquier momento se arrojaría contra el quicial hasta destrozarlo por completo.


    -¿Cuánto tiempo necesitaría para demoler el quicial, teniendo en cuenta su corpulencia y solidez?


    -Unos diez o quince minutos.


    -Y esa posibilidad le desasosegaba…


    -Sin embargo ahí no acabaría la persecución. Una vez que hubiera accedido al interior de Luz María necesitaba darme caza, lo cual le resultaría más dificultoso, por la lentitud de sus movimientos.


    »Mi rapidez y agilidad me protegían, siempre y cuando estuviera despierto en el momento de la confrontación…


     


    ***


     


    -Sopesé esas eventualidades mientras seguía prisionero en el tránsito entre el sueño y la vigilia.


    »Aun reparando en la necesidad de emerger de mi parálisis y ponerme en guardia, y a pesar de reprocharme una vez más haber consentido que el sueño me arrebatase, no lograba sacudirme la seducción onírica.


    »Se estaba operando una pugna a la que buena parte de mi ser asistía como un mero espectador, presenciando cómo ora la balanza se inclinaba a favor de la razón, ora a favor del instinto.


    »El miedo al ente se contraponía al deseo de abandonarme a la satisfactoria inmediatez del sueño y a su poderosa facultad de retribución, que me restituía todo lo perdido, devolviéndome a la realidad del tiempo anterior a mi estancia en Luz María.


    -Dos fuerzas poderosas.


    -Y muy parejas.


    -¿Se preguntó qué ocurriría si en uno de tales pulsos ninguna de ellas resultaba vencedora?


    -Supongo que en tal caso me quedaría atrapado en ese interregno que no era sueño ni vigilia, me incapacitaba para la acción y al mismo tiempo no me ofrecía el consuelo de los sueños.


    »En aquella situación de tránsito, si sobrevenía el temido ataque no podría defenderme.


    -Pero si el ente acababa con usted en mitad del sueño no habría sufrimiento. Ni siquiera se percataría de ello, teniendo en cuenta lo absorbentes que eran sus experiencias oníricas.


    -¡No se entera de nada, doctor!


    -¿Qué me he perdido?


    -¡El único objetivo del ente era atormentarme!


     


    ***


     


    -¿La muerte se le antojaba seductora, como los sueños?


    -No.


    -¿Ni siquiera durante los momentos de mayor padecimiento?


    -No podía asociar a ella el menor sesgo de conocimiento que disminuyera su horror.


    -Entiendo.


    -Yo temía al ente, pero conocía algunos de sus rasgos: su lentitud, su odio incombustible o su obstinación ciega, y ese conocimiento, aunque limitado, atenuaba el miedo que suscitaba en mí.


    »La muerte era una perfecta desconocida.


    »¿Qué me depararía?


    


    


    


  








   Decurso narrativo

    

    

    

    

   -Hoy tiene mejor cara.

   -La de siempre, doctor.

   -Me atrevería a afirmar que la terapia empieza a hacerle efecto.

   -¡Divúlguelo a los cuatro vientos! Yo no se lo voy a impedir.

    

   ***

    

   -Mientras la mente y el instinto proseguían con su reñida pugna, la región que no tenía parte en el enfrentamiento, el Gastón espectador, se percató de un hecho insólito.

   -Me tiene en ascuas.

   -De pronto recordé ciertas visiones.

   »Aun perteneciendo al universo onírico, se habían desarrollado en Luz María, estableciendo un nexo entre las dos dimensiones.

   -¿Presente y pasado se habían fundido?

   -Misteriosamente.

   -¿Y?

   -Confronté a los fantasmas.

   -¿Habían acudido a visitarle en sueños a Luz María?

   -Se puede decir.

   -¿Revivió las sensaciones que había experimentado durante sus comparecencias?

   -Incluso rescaté los pensamientos que me habían asaltado.

   »¡Reconstruí fielmente cada palabra, cada coma, cada punto del decurso narrativo que los fantasmas habían desatado en mi mente!

   -¿Decurso narrativo?

   -De eso se trataba, ¿no cree?

   »Narración.

   »¡Vida contada!

   -¿Había estado escribiendo en sueños?

   -Ni más ni menos.

   »Grabé las palabras en el pensamiento, una a una, con precisión de orfebre.

   -¿No eran meras impresiones sin propósito?

   -Se equivoca.

   »¡Eran fragmentos narrativos!

   -¿Qué sintió al hacer ese descubrimiento?

   -Alivio y alegría.

   -Fue consciente de su condición de escritor.

   -¡Exacto!

    

   ***

    

   -¡Eres escritor, Gastón Fabra!, me dije, felicitándome, y sonreí por primera vez en mucho tiempo.

   »¡No eres una mierda!, replicó al punto Ápercot.

   »Me quedé fulminado por su intromisión.

   -Había llegado a olvidarse del aborrecible Ápercot, ¿no es cierto?

   -Seguía tan presente como de costumbre.

   »¿Nunca se daría por vencido? ¿Cuándo lograría librarme de su compañía?

   »¿Todavía no sabes quién soy, escritor incompetente?, dijo.

   »Claro, eres Ápercot, una maldita recreación de mi mente, repliqué.

   »Luego guardó silencio. Supe que le había ofendido.

   »¿Tengo razón?, añadí.

   »No contestó. Parecía haberse retirado de nuevo al limbo de su existencia increada que sólo cobraba forma al conversar conmigo.

   »Me satisfizo el pequeño desquite que me había tomado al espantarle. ¡Bastaba con poner un espejo ante su ficción existencial! ¡Huía despavorido al comprobar su ausencia de identidad!

   -¿Seguro?

   -No empiece con sus indirectas, doctor.

   -De acuerdo. Continúe.

   -¡Farsante!, exclamé, sintiendo que podía escucharme, dondequiera que estuviese, a pesar de no ser nada, únicamente una proyección de mi mente.

    

   ***

    

   -Reflexioné.

   »Mis pensamientos no habían traído a colación a Ápercot gratuitamente.

   »Él formaba parte de aquel incomprensible entramado que iba cobrando sentido en mi imaginación.

   -¿Ápercot también se hallaba en la dimensión onírica donde habían surgido las apariciones?

   -¡Allí estaba, clavado como una estantigua!

   -¿Qué tenían en común él y las apariciones?

   -Compartían el decurso narrativo.

   »Integraban una estructura que les trascendía, incorporándoles en un ámbito espacial y temporal diferente al mío propio.

   -La novela El sónar de Ápercot.

   -Y yo, Gastón Fabra, era el artífice de aquella traslación.

   -El Demiurgo…

   -El ámbito de ficción que yo había ideado unía las esferas temporales y espaciales de la realidad y el sueño.

   -¿Cuál era el resultado?

   -Una maravillosa conjunción de esferas en la que todas volcaban sus limitadas naturalezas y convivían en armonía.

   -¿Qué concluyó de tales pensamientos?

   -Sólo estaba seguro de haber conferido textura a ese singular sincretismo de existencias.

   »En presencia de los fantasmas la pluma de mi mente había escrito el decurso narrativo, dotando de armazón literario a la retrospectiva de nuestras vidas.

   -¿Las vidas de quiénes?

   -Ápercot, los fantasmas, yo mismo…

   -¿Por qué no se puso a escribir?

   -Si hubiese tenido a mano la Remington lo habría hecho.

   -Pero su máquina de escribir había desaparecido.

   -En efecto.

   -¿En aquel momento era consciente de haberla enterrado en el jardín?

   -¡No recordaba una mierda!

   »La Remington simplemente no estaba.

   -Y al no verla junto a usted se sentía incapaz de escribir.

   -El decurso narrativo se me escapaba de las manos como arena de playa.

   -¿Eso le angustiaba?

   -Naturalmente. Sentía una dolorosa punzada de privación.

   »¡Estaba malgastando mi talento!

   -Se echaba a perder El sónar de Ápercot.

   -La única obra auténtica, incomparablemente superior a las cagadas mediocres que había publicado hasta entonces.

   -Quizá fuese una valoración subjetiva…

    

   ***

    

   -El sónar de Ápercot había crecido por su cuenta en Luz María, sin mi participación consciente.

   -¿Estaba viviendo la novela en lugar de escribirla?

   -¡Exacto! ¡Me devoraba mi propia obra!

   »Yo simplemente servía de útero para dar cobijo al óvulo fecundado de la novela, y ésta había cumplido el ciclo de su gestación.

   -¿Percibió una analogía entre su experiencia en Luz María y la evolución autónoma de la novela?

   -¡Total!

   -La casa prestaba su útero para que el ente consumase el desarrollo mientras que usted proporcionaba su mente para que la novela se plasmara…

   -Así es.

   -La cuestión esencial para su propia supervivencia era qué se colegía de todo ello.

   -¿A qué se refiere?

   -¿Por qué se encontraba usted en esa situación dramática?

   -Eso habría que preguntárselo a un oráculo, me temo.

    

   ***

    

   -¿Instinto y razón habían solventado por fin sus diferencias?

   -Era inevitable.

   -¿Quién resultó vencedor?

   -La razón, una vez más, se había sobrepuesto a su antagonista.

   -Vaya.

   -Liberado del interregno, me puse de pie.

   -¿Dónde se encontraba?

   -En el segundo piso, adonde había subido previsoramente al notar la proximidad del sueño.

   -Supongo que lo primero que hizo fue ir a ver qué hacía el ente.

   -Corrí a la ventana y me asomé para escudriñar el jardín. El ente estaba a la sombra de los frutales, apuntándome con las antenas.

   »Comprendí el mensaje.

   -¿Cuál?

   -Los días precedentes me había dedicado a registrar la casa en busca de comida y lo único que encontré fue una bolsa de almendras rancias. Naturalmente había otras muchas sobras que incluso hallándose en mal estado podían servirme de alimento. Y estaban los cincuenta kilos de conservas.

   »Sin embargo, como le he dicho, las ondas de baja frecuencia me atenazaban al abandonar el sueño, desvirtuando mi memoria, y me resultaba imposible discernir qué debía tomar para alimentarme.

   »En aquel momento pensé que mis únicas opciones de obtener comida pasaban por burlar la vigilancia del ente y proveerme de los frutos de los árboles.

   -Curioso.

   -Me aparté de la ventana, sintiendo los retortijones del hambre recorriendo mi estómago.

   »Ya fuera por el vértigo de mi realidad o porque sencillamente había alcanzado una debilidad extrema, no tardé en quedar tendido nuevamente en la esterilla, inmerso en la seducción del sueño.

   -A la que se sublevaba la razón.

   -Y volvieron a desatarse las hostilidades.

   -¿Qué hizo la parte de usted que permanecía al margen de la liza? ¿Se conformó con su papel de espectador?

   -¿Bromea? En esta ocasión se implicó en el enfrentamiento.

   »Tras las cavilaciones anteriores ese Gastón hasta el momento inoperante se alzó de la tumba.

   »Deseaba con vehemencia ser escritor, una vez más, y la única manera de conseguirlo era amparándome en los sueños.

   -Triste consuelo.

   -De modo que la balanza se decantó por primera vez a favor del instinto sin que fuera a causa del agotamiento.

   -Un hecho sin precedentes…

   





   







   Final de la esperanza

    

    

    

    

   -¿Por qué ha venido hoy a la terapia con esa cara de perro?

   -Muy sencillo, doctor. Porque tendría que escribir todo esto en lugar de contárselo a usted…

    

   ***

    

   -Me asomé a la ventana, bostezando y desperezándome.

   -¿Cómo se sentía?

   -Sereno.

   -¿No le había asaltado la zozobra producto de la incertidumbre y el miedo?

   -No.

   -¿Y el ente?

   -Se encontraba entre los árboles, vigilándome.

   -¿Su presencia le infundía temor?

   -¡Qué va! Esta vez no me arrebató el ánimo como en ocasiones anteriores.

   -Algo había cambiado…

   -Paseé la mirada por el lustroso caparazón y la dejé perderse en el horizonte, donde se erguían, majestuosas, las montañas.

   »Entonces me embargó una profunda melancolía.

    

   ***

    

   -El verano ha terminado.

   -¿Y a quién le importa, aborto de escritor?

   -¡A mí!

   -¡Iluso!

   -¡Maldito Ápercot! ¡Cómo te odio!

    

   ***

    

   -¿Tomó conciencia del tiempo?

   -Me dolía aquella andadura frenética que culminaba en la muerte tan burlescamente como se había conducido en la vida.

   -Ajá.

   -Recordé que desde niño sentía pánico al final del verano. La época de la libertad daba paso a la frustración y los compromisos.

   »Además en aquella ocasión se daba una agravante.

   -¿Cuál?

   -La futilidad, pues había consumido el verano sin disfrutarlo. ¡Ni siquiera reparé en él! Me percataba de su presencia ahora que emprendía su irremisible retirada.

   »Quizá aún te quede otra oportunidad, ¡quién sabe!, sentenció Ápercot, mordaz.

    

   ***

    

   -Forcejeé un instante para no cerrar los párpados, pero acabaron cayendo como un pesado telón.

   »Mientras comenzaba a invadirme el sopor del sueño, las palabras de Ápercot resonaron en mis oídos.

   -¿Qué significaban para usted?

   -Certificaban irónicamente el final de toda esperanza.

   »Quizá aún te quede otra oportunidad, ¡quién sabe!

   »¡Ápercot lo sabía!

   -¿El qué?

   -Que no me quedaba ninguna oportunidad a la que poder aferrarme.

   





   







   El desafío

    

    

    

    

   -Me arrastré por la tierra, procurando no pisar las agujas de pino ni la hojarasca. Prefería avanzar a gatas, pues suponía -a tenor de la gran estatura del ente y la disposición de las antenas, que nacían en la parte superior del caparazón, por encima de los globos oculares- que su agudeza auditiva sería menor a ras de suelo.

   »Además, quizá debido a que hasta entonces yo había permanecido en el interior de Luz María, los sensores de las antenas enfocaban la casa permanentemente.

   »Había escogido ese momento aprovechando que se encontraba en uno de sus tiempos de postración.

   -¿Cómo había detectado esos tiempos de postración?

   -Por la considerable mengua de las ondas. Mientras reposaba debía de resultarle imposible conservar su sónar al mismo rendimiento.

   »Por otra parte emitía un ronroneo constante que insinuaba el cese de actividad en aquella mole, como si sus centros nerviosos se hallasen en suspenso.

   -Prosiga, por favor.

   -Deseé no alertar a los sensores de las antenas. ¡Que el motor de la bestia siguiese al ralentí!

   »La merma de las odiosas ondas de baja frecuencia había reforzado mi valor.

   -¿Se sentía en plena posesión de sus facultades?

   -Controlaba el movimiento de mi cuerpo y podía prever todo aquello que generase ruido, incluso el deslizamiento eventual de un canto, cuya fricción contra el suelo bastaría para poner al ente sobre aviso.

   »Sin embargo, a pesar de mis precauciones resultaba imposible evitar ciertos ruidos, y partí una aguja de pino que se encontraba fuera de mi campo visual.

   »Me paré, conteniendo la respiración. El ronroneo gatuno no se interrumpió, pero las ruedas dentadas de las antenas giraron bruscamente en sentido contrario.

   -¿A qué distancia se encontraba el ente?

   -A unos tres metros.

   »Veía perfectamente sus patas flexionadas, cubiertas de pelo hirsuto, y las ventosas de las palmas.

   »El ente no estaba en una posición horizontal, pues se había tumbado sobre una piedra de gran tamaño que le desequilibraba unos veinte centímetros.

   »La inclinación de su cuerpo me permitió apreciar por primera vez un sector del vientre, que no era liso, a diferencia del caparazón. Estaba constituido por divisiones lenticulares, a modo de celdillas, marcadas por unos surcos aún más profundos que los de las alas engastadas en el dorso. Experimenté una extraña atracción por ellas. Cada una mostraba una mancha diferente.

   »Una especie de dibujo, me dije, sugestionado.

   »Agité la cabeza para sacudirme el atontamiento y proseguí la marcha, celebrando que la penetración auditiva del ente no fuera tan aguda como temía.

   »Mi miedo era irracional. ¡No se trataba más que de una mole perezosa e insensible!

   »Cubrí silenciosamente los dos metros que me separaban de mi objetivo. Ya tenía al alcance de la mano el rimero de jugosos frutos.

   »Los olisqueé. Habían comenzado a descomponerse, pero aún podían servirme de alimento.

   »Ahuequé la bolsa de viaje que traía conmigo y la llené de frutos, sintiendo la tentación de hincarle el diente a uno de ellos.

   -¿Cuánto cargó?

   -Ocho kilos, aproximadamente.

   -Un peso considerable, teniendo en cuenta la debilidad que le aquejaba.

   -Pues sí. ¡Yo estaba en los huesos! Pero no me importó. Había decidido asumir todos los riesgos.

   »Desafiar al ente me estimulaba…

   -¿Comprendió que se había establecido un duelo entre ambos?

   -Desde luego.

    

   ***

    

   -Sonreí, saboreando anticipadamente mi victoria.

   »Incluso me tomé la libertad, cosa que no había hecho hasta entonces, de imaginarme matando al ente.

   »Me vi empuñando un palo afilado con el que atravesaba sus detestables esferas oculares.

   »¡Y cortaba las antenas con mi cuchillo de monte!

   »El resto sería pan comido. La parte más vulnerable era el cuello, que resultaba ridículamente fino, no mayor que mi muñeca, y su gran flexibilidad inducía a pensar que estaba compuesto de un material mucho más blando que el caparazón.

   »Tras amputar las antenas tajaba el cuello varias veces hasta que la maldita cabeza se desprendía y rodaba por el suelo.

   -¿Y luego?

   -Divulgaría mi hazaña.

   »¡El ente sería objeto de estudios científicos! ¡Se expondría su cuerpo disecado en un museo antropológico!

   »Me imaginé los titulares: El escritor Gastón Fabra, a quien se había dado por desaparecido, decapita al más horroroso engendro del que se haya tenido noticia hasta la fecha.

    

   ***

    

   -Alentado por esos pensamientos, me eché la bolsa de viaje a la espalda.

   -¿A qué distancia estaba de Luz María?

   -A unos siete metros.

   »Ahora sólo me restaba correr, tan rápido como me fuera posible.

   -¿No le preocupaba despertar al ente?

   -Sabía que su patética lentitud le impediría alcanzarme incluso si yo tan sólo lograba andar hasta la casa.

   »Aquello representaba una prueba de fuego para mí.

   »Era la primera vez que le desafiaba deliberadamente. ¿Cómo iba a reaccionar?

   »Si retomaba los encontronazos contra el quicial de la puerta no necesitaría más de quince minutos para romper la frontera que nos separaba y penetrar en Luz María, apoderándose de la primera planta.

   -Lo cual le impediría repetir aquella operación de recoger frutos.

   -Por eso me sobresalté al pensar de pronto que en la primera planta se encontraban los escasos alimentos disponibles, que antes o después acabaría comiéndome, aunque no supiera distinguirlos…

   »Al hacer esa observación me prometí trasladar todos los objetos a la segunda planta.

   »Había malgastado el tiempo entregándome a sueños que nada me reportaban en lugar de tomar las mínimas precauciones, como haría cualquier persona sensata.

   »¿Por qué fui tan poco previsor?

   -Buena pregunta.

    

   ***

    

   -¿No se le ocurrió que en ocasiones se comportaba con la misma arrogancia que le reprochaba a Ápercot?

    

   ***

    

   -¿A esto se reduce tu sagacidad, preclaro escritor?

   -¡Fuera de aquí!

   -¿Qué has hecho, insensato?

    

   ***

    

   -¿Lo dijo en voz alta?

   -¡Por supuesto que sí!

   -Podía despertar al ente.

   -Ápercot me soliviantaba tanto que no me percaté de ello.

   »Había llegado el momento de actuar.

   »¡Corred!, le urgí a mis piernas, encorajinado por su súbita parálisis.

   -¿Qué le ocurría?

   -Habían aparecido las primeras andanadas de las ondas de baja frecuencia.

   »Me asaltó la ofuscación mental y sentí el cuerpo desmadejado.

   »En vano apremiaba a mis piernas para que se liberasen del terror paralizante.

   »Mi descuido le había despertado. Pero sabía que ahora el sónar no se comportaba con la agresividad de antes. El ente había concluido su desarrollo y por alguna razón sólo disponía de las ondas de baja frecuencia, que no me inutilizaban por completo.

   -En apariencia...

   -Tras el susto inicial pude superar el miedo y vi cómo los pies se movían por la tierra.

   »Las piernas daban las zancadas, aunque con una lentitud exasperante.

   »No preví que el sónar interviniese antes de iniciar la carrera, creyendo que alcanzaría la casa antes de despertar al ente.

   -Beba un poco de agua. Se sentirá mejor.

    

   ***

    

   -Giré la cabeza, tan pesadamente como se desplazaban mis entumecidas piernas, y comprobé que el ente había avanzado cerca de medio metro.

   »Estaba bien erguido sobre sus patas, que le elevaban unos cincuenta centímetros del suelo.

   »Me enfocaba con las antenas.

   »De su boca salpicada de dientes irregulares entraba y salía la viscosa lengua, que era muy larga.

   -¿Cuánto medía?

   -Alrededor de un metro.

   »¡Me separaban apenas sesenta centímetros de su radio de acción!

   »Así que me obligué a apresurarme.

   -¿El ente caminaba a un ritmo regular?

   -A una velocidad algo superior a la mía.

   »¡Maldito agarrotamiento!

   »Si no iba más deprisa estaba perdido.

   »Escuché los chapoteos de la repulsiva lengua al entrar y salir de la boca. Y el rozamiento que producía al ser raspada por los afilados dientes.

   -Fume, no se preocupe.

    

   ***

    

   -¡Sus ojos negros reflejaban mi imagen!

   -¿Cómo se vio a sí mismo?

   -Deformado.

   -Descríbase.

   -Mi cuerpo era grotescamente ancho de cintura para arriba y ridículamente flaco de caderas hacia abajo.

   -Una pera invertida.

   -¡Era el maldito útero!

   -Inquietante.

    

   ***

    

   -¡Ya eres mío! -exclamó Ápercot.

   -¿Cómo? -balbucí, espantado.

   -Soy yo. ¿No me ves?

   -¿Tú?

   -¡En persona!

   Me sentí tan atónito que me olvidé de seguir andando.

   ¿La voz de Ápercot había salido realmente de aquel ser?

   -¡No eres tú, impostor! -farfullé.

   -Te equivocas -dijo el ente, moviendo sus groseros labios al ritmo de las palabras.

   Me embargó una sensación de derrota y acabamiento.

   Caía por un abismo.

   ¿Ápercot era el ente? ¡Si yo lo había creado! ¡No existía más allá de mi imaginación!

    

   ***

    

   Sonreí con desesperada malicia.

   Aún no estaba todo perdido. Me quedaba una carta y la jugaría hábilmente.

   El ente había seguido acercándose. La lengua entraba y salía de la boca entre chapoteos y el sonido de rozamiento con los dientes. Cada lengüetada se aproximaba unos cinco centímetros.

   Podía adivinar la expresión altanera emboscada tras aquellas esferas que mostraban una caricatura de mi imagen.

   Solté la bolsa con los frutos, tratando de concentrarme. La idea que me propuse llevar a cabo requería de toda mi atención.

   Con los ojos cerrados, sentí la cercanía de la lengua, cuya punta, en el último lengüetazo, había quedado a un palmo de mi rostro.

   Era el momento. Me giré bruscamente para encarar al ente justo cuando la punta de la lengua estuvo a punto de contactar conmigo.

   -¡Detente! -aullé, ronco de ira.

   Y el ente se detuvo.

   Las innumerables patas se quedaron inmóviles, como si las hubiera fulminado un rayo. La lengua se replegó en la boca. Las antenas se pusieron rígidas.

   La mole del aquel ser aberrante interrumpió toda actividad, como si se hubiera agotado su fuente de alimentación.

   Recogí la bolsa con los frutos y eché a caminar hacia Luz María sin temer nada, entregado a mi propio poder de sugestión.

   El ente no dio señales de vida durante horas.

   Hasta que volvieron a atenazarme las dudas y el miedo…

   





   







   El diario

    

    

    

    

   -Aquí estamos un día más, Gastón.

   -Espero que hoy no se muestre tan mordaz como ayer, doctor.

   -¡Qué sería de nosotros si no nos tomásemos la vida con un poco de humor!

    

   ***

    

   -Me pregunté qué era aquello, dando vueltas a la tableta de comprimidos. La olisqueé y mordisqueé sus bordes. No me sugería nada en absoluto y sin embargo me transmitía resonancias positivas.

   »Podía ser bueno, lo intuía, ¿pero cómo conseguir que lo fuera? ¿Debía comérmelo, sin más?

   -El alucinógeno…

    

   ***

    

   -Me asomé por la ventana. El ente dormitaba. Emitía el inconfundible zumbido. Y las ondas de baja frecuencia habían disminuido.

   »Era el momento indicado para realizar cualquier actividad transgresora, despreocupándome del maldito ente, ahora que estaba fuera de combate, pensé, sopesando la tableta de comprimidos.

   -¡Ay, las benditas drogas!

   -Me senté en medio de la habitación, en posición de loto, con las manos sobre las rodillas, y mi mirada se posó en el cuaderno.

   -¿Había un cuaderno?

   -Pues sí.

   -¿No reparó en él hasta entonces?

   -Así es. Y a su lado vi un lapicero.

   -De modo que por fin se puso a escribir.

   -En efecto, sentí un estremecimiento de emoción al recordar el misterioso cometido de aquella tableta. Extraje dos pastillas, me las metí en la boca y las tragué.

   »Luego permanecí expectante, respirando profundamente, con la espalda erguida y la cabeza inclinada hacia atrás, como hacía durante mis prácticas de yoga.

   »Los efectos del alucinógeno no se hicieron esperar. Tomé el cuaderno y el lapicero y me puse manos a la obra.

   -¿Qué escribió?

   -Un diario.

   -¿Puede transcribirlo?

   -Naturalmente. Lo tengo grabado a fuego en mi memoria.

   -Estupendo.

    

   ***

    

   Me llamo Gastón Fabra y soy escritor.

   Me encuentro retenido en Luz María, esta casa perdida en tierra de nadie.

   La observación de los fenómenos que me rodean me ha conducido a fundamentar lo que me está ocurriendo en una suerte de delirio fantástico cuyo causante y receptor soy yo mismo.

   Si un testigo imparcial se personase aquí, no percibiría nada de cuanto yo experimento, ni sufriría la desintegración de la memoria y las demás facultades mentales que a mí me aqueja.

   ¿Puede un individuo vivir durante largo tiempo prisionero de sus propias fantasías, viéndose imposibilitado para hacerles frente? ¿A qué se debe tan severo delirio? ¿Es concebible que un ser humano se sustraiga a la realidad por completo? ¿A tales extremos alcanza el poder de la autosugestión?

    

   ***

    

   -Las cuestiones que planteaba en su diario darían para muchos y jugosos comentarios por parte de psiquiatras y demás especialistas en la materia.

   -Yo sólo contaba con las magras explicaciones de mi razón durante los breves y escasos intervalos de lucidez disponibles, y lógicamente no podía malgastar el tiempo en divagaciones.

   -El tiempo de su claridad intelectual era precioso. Tenía que aprovecharlo para procurarse una determinación de ánimo que le permitiera huir de ese encierro al que se abocaba usted mismo.

    

   ***

    

   Cuanto me sucede obedece a un plan meticulosamente orquestado en mi pensamiento durante el período anterior a mi estancia en Luz María.

   A raíz de la separación de mi mujer, Elena, con quien compartí diez años de matrimonio, me sobrevino una crisis personal y creadora sin precedentes. Toqué fondo, llegando al convencimiento de que nada de cuanto había hecho hasta entonces merecía la pena: ni mi vida junto a Elena ni las novelas que publiqué.

   Bajo el signo de aquella depresión, en mi mente se operó un fenómeno extraordinario. Si anteriormente me había visto obligado a rascar laboriosamente en mi imaginación para obtener las migajas creativas que me permitieran confeccionar una novela digna, de pronto, en un rapto de iluminación, durante el curso de una noche vislumbré la estructura argumental completa de lo que sin duda estaba llamado a convertirse en una novela.

   Comprendí que por primera vez mi flujo vital como escritor había escapado a los retenes emocionales y psicológicos impuestos por mis circunstancias particulares. Sin aquellos diques que trababan el natural desenvolvimiento de mi torrente creador, asistí, perplejo, a la poderosa manifestación del aura realizadora que me poseía, a la que había sacrificado, infructuosamente hasta entonces, toda mi existencia.

   Me sentí poseído por el relato, sufriéndolo en mis propias carnes hasta el extremo que padecí calambres, sudores fríos y palpitaciones. No fue necesario tomar apunte alguno, pues la revelación era tan intensa que se grabó a fuego en mí, y una vez concluida me sentí pletórico, imbuido de una capacidad creadora sin límites, que degradaba cualquiera de mis sensaciones anteriores.

   Transido de gratitud, en estado de gracia, supe que aquella narración podía convertirse en la obra con la que sueña cualquier escritor, cuando fuera convenientemente escrita.

   ¡Mi espíritu se había elevado, remontando las banalidades de la vida cotidiana! Fue como si me crecieran alas. ¡Sobrevolaba mi huera existencia para contemplar el horizonte de un futuro que satisfacía la promesa de mi realización personal!

   Colmado de certidumbre, caí rendido por el sueño y dormí durante las siguientes veinticuatro horas. Al despertarme recordé la increíble experiencia de la noche anterior, y sentí la tentación de ponerme a escribir, temiendo olvidar el tesoro que los hados me ofrendaron.

   Sin embargo el desánimo me atenazaba nuevamente y no reuní los arrestos suficientes para hacerlo. Me abandoné a la condición de víctima en la que me hallaba sumido. ¡Resultaban tan seductores los guiños de la autocompasión!

   Por aquel entonces yo era como el guerrero que retorna, agotado y maltrecho, tras una larga campaña por tierras lejanas, y necesitaba reposo y conmiseración. ¿Cómo podía acometer en tales condiciones el reto de una nueva campaña, cuando aún no había restañado las heridas de la anterior?

   Me dediqué a acallar mis penas con alcohol y evasión sexual, en amnésicos paseos por los bajos fondos de la ciudad, entre tabernas y burdeles, emborrachándome, fornicando y jugando a los naipes durante veladas interminables que volcaban con minucioso empeño paladas de olvido sobre mi fabuloso legado.

   El resultado de tales correrías nocturnas, que enterraban la llave de mi realización como escritor, fue Luz María.

   Hastiado, concebí la idea de retirarme a un lugar solitario para reunir las piezas deslavazadas de mi rompecabezas personal.

   Tuve la fortuna, o la desdicha, de encontrar pronto el sitio adecuado, y vine a parar a Luz María, donde comenzó a obrarse en mi identidad una transvaloración de los valores, como decía Nietzsche.

   Tras el tiempo de penoso abandono había olvidado la historia vislumbrada en el rapto de las Musas, pero ésta permanecía intacta en mi psiquis.

   El subconsciente sabía del tesoro depositado en sus manos y no estaba dispuesto a malograrlo. Así que el envés de Gastón Fabra se puso manos a la obra para que el relato cobrara forma, saliendo de su enclaustramiento forzado.

   Sin embargo consciente y subconsciente se hallaban desconectados y actuaban por cuenta propia, colisionando entre sí. Mientras el subconsciente se afanaba en demoler la realidad, creando una dimensión alternativa que se correspondía con lo revelado en el rapto de inspiración, el consciente se aferraba a lo conocido, al pasado, a los recuerdos y a la aparente sinrazón del presente.

   Tal pugna tuvo consecuencias funestas. Impotente, asistí a la progresiva desintegración de mi personalidad, pues a la postre en el pulso fratricida que mantenían consciente y subconsciente vencía el segundo, ganando cada vez más terreno y privando a su antagonista de la realidad inmediata y los recuerdos.

   Desprovisto de memoria, deambulaba a la deriva mientras reconstruía fielmente, sin saberlo, la realidad de la que se hallaba preñado el subconsciente, la del relato literario.

   Esta escisión de la personalidad me ha causado un profundo desequilibrio que me empuja a vivenciar la existencia ficticia del subconsciente como si fuera real. Tan sólo durante breves lapsos de lucidez el umbral consciente recobra el dominio, reintegrándome a la realidad auténtica, que no se me antoja menos delirante que la imaginada.

   Vivo a caballo entre dos certidumbres enajenadas, aunque cada vez más decantado hacia la esfera de la fantasía, que prácticamente acapara mi existencia.

   Hasta tal punto el subconsciente ha anulado al consciente que éste se ve relegado al ámbito onírico. Mis recuerdos se reducen a reverberaciones espectrales. Elena y mi madre, mis dos pilares, son fantasmas que en lugar de acompañarme me causan desasosiego, aunque su ausencia me haga sentirme desamparado, y entre tanto me desfondo en la soledad y la angustia que me atormentan.

   No atisbo la salida del laberinto. La ilusión creada por el subconsciente se ha apoderado de mi personalidad y me resulta imposible sublevarme a ella.

   El sónar de Ápercot ha tomado el mando de mi destino, realizándose en mi propia persona, en lugar de volcarse en la obra literaria para la que fue concebido. Se ha transformado en esta pesadilla que me destruye, respondiendo a una maquiavélica pulsión compensatoria de mi psiquis.

   Atónito, veo reproducida la novela en mi propia persona, con una precisión pasmosa, por malograr el don del que fui depositario.

   ¿Por qué habiendo el consciente borrado de su recuerdo El sónar de Ápercot, se empecinó el subconsciente en grabarlo en mi memoria, para después verterlo en la superficie de la realidad, solapando cuanto en ésta había?

   Si he desaprovechado la oportunidad de verme realizado como escritor, produciendo una obra genuina, lo cual atenta claramente contra mis interesas, ¿debo pagar por ello y además recibir el castigo de mi propia mano? ¿En qué mente, por perversa que sea, cabe tamaño desatino? ¿Cuál de los presuntos pecados por mí cometidos es merecedor de tan malévola penitencia?

   Estos hechos resultan tan incomprensibles que no creo que nadie pueda concederles crédito. Yo mismo me he resistido a darlos por ciertos hasta que la verdad me ha sido mostrada por la conjunción de diversas particularidades que sólo pueden explicarse como anteriormente he expuesto.

   Sin embargo persiste en mí un residuo de perplejidad, que me temo no superar nunca, dado lo desproporcionado e inverosímil que resulta todo esto.

   ¿Puede efectivamente un individuo vivir sus propias fantasías, dictadas por el subconsciente, hasta el extremo de perder la razón y desconectarse de la realidad?

   Supongo que eso es precisamente la locura...

   ¡Me siento incapaz de resistirme a los designios de mi imaginación! Cuando soy víctima de sus fatales efectos y por un instante me sobreviene la lucidez y me percato de la realidad, no puedo rechazar el delirio que la fantasía me muestra como cierto, y ésta inexorablemente me arrastra de nuevo.

   Mi voluntad se ha debilitado en este proceso de desintegración de la personalidad. Si el consciente consiguiera sobreponerse al subconsciente, me sería imposible hacer el esfuerzo necesario para volver a una situación de normalidad psicológica.

   De lo cual se infiere que estoy condenado a sucumbir a mi propia fantasía…

   Espero que el relato aún no se haya echado a perder y que estas notas sirvan para que en el futuro El sónar de Ápercot vea la luz, plasmado por otra pluma...

   Que los hados me perdonen por no haber sabido corresponder a la confianza que depositaron en mí y que tanto me sigue honrando.

    

   Gastón Fabra

   





   







   La revelación

    

    

    

    

   -¡Arriba, gandul!

   Di un respingo y me froté los ojos.

   -¡Ha llegado tu hora, escritorzuelo de tres al cuarto! -vociferó Ápercot.

   -¿Qué hora? -repliqué, desperezándome.

   -¿Lo ignoras? ¡No creí que llegara a tanto tu estupidez, esperpento literario!

   -¡Déjame tranquilo!

   -Precisamente en tu hora definitiva no me es posible. Tienes la soga al cuello y ya no te librarás de ella, porque así está escrito.

   -¿Qué estás diciendo?

   -Te obstinas en dar la espalda a los hechos. ¡Hoy se cumple un año de tu estancia en Luz María!

   Me sobresalté.

   -¿Hoy?

   -Hoy.

   Últimamente había pensado con frecuencia al respecto. Sabía, gracias al rapto clarificador propiciado por el alucinógeno, que en la novela El sónar de Ápercot el protagonista hallaba la muerte el día de su primer aniversario en Luz María, pero al haber perdido la noción del tiempo albergaba la esperanza de que esa fecha maldita se demorase en llegar.

   -¿Entonces es hoy?

   Ápercot guardó un silencio elocuente, rumiando algo que vacilaba en comunicarme.

   -¿Qué estás pensando? -pregunté.

   -No sé si debería decirte esto. ¿No aseguran que es preferible encontrar la muerte en la ignorancia, cuando el engaño nos descarga la conciencia, que ser deslumbrados en el último momento por la cegadora luz de la verdad?

   -¿A qué te refieres?

   -Muy sencillo. Cuanto vislumbraste durante la noche en que te creíste objeto de un transporte de inspiración, no era la historia que habría de convertirse en tu próxima novela. Aquellas revelaciones nunca tuvieron como propósito dar carnaza a una obra capital de la literatura. ¿Me sigues, querido Gastón Fabra?

   Me sentí confundido.

   -¿No te ha quedado bastante claro? Bien, supongo que el escaso alcance de tu entendimiento necesita un empujoncito extra. En fin, seamos condescendientes. Te asiste la atenuante del miedo, que embota la razón, como es sabido.

   -¡Ya es suficiente!

   Ápercot esbozó una sonrisa perversa.

   -De acuerdo, tú ganas, mi dilecto amigo. Lo que viste durante aquella noche fue, sencilla y llanamente, tu futuro…

   





   



  

    




    La gran pregunta


     


     


     


     


    -La pescadilla se muerde la cola…


    -En efecto, doctor. Esto es como la muñeca rusa Matrioska, que contiene otras en su interior…


     


    ***


     


    -Tras aquella conversación con Ápercot vagué por la casa, absorto en mis cavilaciones.


    »¿Cómo pude equivocarme tanto?


    »¡Disfracé mi realidad!


    »Estaba consternado.


    -¿No pensó que las palabras de Ápercot podían ser una bravuconada?


    -Cuanto más reflexioné al respecto, más verosímil se me antojaba su esclarecimiento, y menos plausible la composición de lugar que yo me había formado.


    »Qué inexcusable presunción la de invertir los valores, tomando por padecimiento aberrante y gratuito, fruto de la alineación, lo que en verdad era el decurso normal de mi existencia.


     


    ***


     


    -¿Por qué vislumbré mi futuro?


    -Quizá debido a la depresión, que le hizo tocar fondo. La mente en ocasiones activa ese tipo de resortes defensivos que dotan al intelecto de una clarividencia pasmosa.


    »Su intuición le mostró el futuro que le aguardaba si reincidía en el victimismo al que se había entregado.


    »Y usted no supo captar el mensaje.


    -Prefería condolerme, en lugar de reorientar ese destino del que tanto renegaba hacia la meta de mis deseos.


     


    ***


     


    -El auto-engaño puede resultar devastador.


    -¿Qué suerte de siniestra demostración se había puesto de manifiesto en mi persona?


    -Una muy sencilla y habitual en los procesos psiquiátricos cuando perdemos la inteligencia de separar realidad y fantasía…


     


    ***


     


    -Detuve mi deambular. El corazón me latía con fuerza. En mi pensamiento se abría paso un interrogante.


    »Lo sopesé durante largo rato.


    »Asumirlo era el mayor reto al que me había enfrentado.


    -¡Me tiene en ascuas!


    -Contuve la respiración, presintiendo por primera vez la inminencia de la muerte, y el interrogante escapó de mis labios.


    »¿Estoy loco?


    


    


    


  








   La Remington

    

    

    

    

   -¿Qué será de mí, doctor?

   -Lo que usted quiera.

   -¿Yo o el Demiurgo?

    

   ***

    

   -¿Dónde estaba la Remington?

   »Era inconcebible que me lo preguntase por primera vez.

   -Supongo que esa máquina de escribir significa mucho para usted.

   -Toda mi creación literaria ha pasado por sus teclas. ¡La he llevado conmigo en cada uno de mis viajes! Cuando estoy desmoralizado puedo pasarme horas contemplando sus contornos femeninos.

   -¿Por qué no la trae aquí mañana?

   -Sería un sacrilegio.

   -En ese caso descríbala.

   -Su carcasa negra luce diversos desconchones y las quemaduras de los cigarrillos que olvido sobre ella cuando me vencen el sueño o los alucinógenos.

   -¿La compró usted?

   -No, mi madre, por mi decimoctavo cumpleaños.

   -Ah, tiene un componente sentimental.

   -Recuerdo mi asombrado entusiasmo al recibirla.

   »Sin duda es el mejor regalo que me han hecho.

   -¿La usó enseguida?

   -Desde el primer momento me puse a escribir en ella sin tasa. Gracias a la Remington antes de mi puesta de largo editorial ya había terminando diez novelas fallidas, varias decenas de poemas ñoños, veintiocho cuentos inocentes y tres tratados de filosofía vomitivos.

   -¡Qué duro es con usted mismo!

   -Me invadía una creatividad arrolladora que no me dejaba madurar las obras.

   -¿Qué ha sido de esos escritos?

   -Quemé muchos de ellos, una vez que cumplieron el infructuoso periplo por los comités de lectura editoriales, y el resto se perdió en las mudanzas.

   -Lástima.

    

   ***

    

   -Me examiné las yemas de los dedos.

   »¡Parecían reclamar el contacto de las teclas de la Remington, aunque sólo fuera para sentirlas un instante cediendo bajo su presión!

   -¿Deseaba escribir?

   -No me apetecía en absoluto. Mi anhelo creador había muerto entre las paredes de Luz María.

   -¿Entonces?

   -Perduraba el amor por el objeto compañero, la herramienta que me había servido lealmente para sacar de mí los mínimos soplos de dignidad literaria contenidos en las seis mediocres novelas que he entregado al mundo.

   »¡La Remington ha sido mi camarada de fatigas y desvelos!

   »Por eso quería verla por última vez, reencontrarme con ella a modo de despedida.

   -¿Recordaba dónde había ido a parar?

   -No, así que me puse a registrar la casa. Era fácil hacerlo, debido a la ausencia de muebles.

   »En vano.

   »Durante el sueño del ente escudriñé desde las ventanas superiores todos los rincones del jardín.

   »Tampoco estaba ahí fuera…

    

   ***

    

   -La tarde había comenzado a declinar.

   -¿Era consciente de estar viviendo sus últimas horas de vida?

   -No lo olvidé en ningún momento.

   »Era mi último día.

   »Al amanecer el plazo expiraría…

   -¿No le atemorizaba la proximidad de la muerte?

   -Le aseguro que no me causaba tanto desasosiego como la inexplicable desaparición de la Remington.

    

   ***

    

   -Me reproché aquel sentimiento desproporcionado.

   -¿Por?

   -¿Puede amarse a un objeto tanto como a una persona?

   -En ocasiones…

   -¿Qué habría sido de mí sin la Remington?

   -En el supuesto de que su vida prosiguiera, ¿conseguiría enfrentarse a la creación literaria sin el auxilio de su máquina de escribir?

   -¿Se lo pregunta al Gastón de ahora o al de entonces?

   -A ambos.

   -Categóricamente, No.

   -Quizá exagera lo que a fin de cuentas no es más que una actitud supersticiosa. En Luz María escribió con el cuaderno de apuntes y el lapicero…

   -¿Qué escribí realmente? Meras anotaciones de un náufrago. Nada, en verdad, digno de conservarse. Cualquier cosa de valor que surja de mi ingenio debe pasar por el tamiz de la Remington, que confiere a lo creado el sello de autenticidad, su inimitable autoría.

   -¿Se refiere a la inimitable autoría de la máquina de escribir?

   -Exacto.

   -Sin embargo usted mismo ha reconocido que no considera obras de mérito las auspiciadas por la Remington.

   -Eso no puede achacársele a la máquina de escribir.

   »¡Ella no hace milagros!

   -¿No le resulta subjetivo afirmar que un objeto inanimado puede ejercer algún tipo de influencia en la creación artística?

   -Más bien esquizofrénico. Pero eso debe valorarlo usted, doctor.

   »La Remington es mi prolongación mecánica. Aunque interactúe conmigo, extrayendo mi mejor savia, no crea por sí misma, arrancando de la nada un cuerpo narrativo.

   -Obviamente.

   





   







   Sugestión

    

    

    

    

   -Las sesiones de nuestra terapia son para mí como uno de esos folletines por entregas que se hacían en el pasado.

   -Gracias por lo que me toca, doctor.

   -Anoche no pude pegar ojo pensando en el siguiente capítulo de su novela El sónar de Ápercot…

    

   ***

    

   Di vueltas por el interior de Luz María como un animal enjaulado. Afuera me aguardaba el ente. A ambos nos obligaba una cita ineludible.

   Ya era de noche. Había luna llena.

   Asomado a una ventana del segundo piso, contemplé el disco de plata ensartado en el cielo, que era un lienzo mortecino, sin nubes ni estrellas.

   ¿De cuántas horas de vida disponía?, me pregunté, presintiendo una asechanza indefinida, y mi mirada se posó en el ente.

   Estaba al pie de la ventana, apuntándome con las antenas.

   Parecía inquieto. Aunque no se moviera del sitio, sus patas no cesaban de agitarse.

   Me vi reflejado en las esferas oculares, que me quedaban a un metro de distancia.

   ¿Por qué no se apoderaba de mí la angustia?

   ¡Nunca lo había encarado sin ponerme a temblar!

   ¿Quizá su intranquilidad la motivaba mi indiferencia?

   ¡Se alimentaba de mi miedo!

   Pensé que si el ente no lograba activarlo evitaría la anunciada muerte.

   Al darme por vencido había depuesto toda resistencia y ello propiciaba una disminución de su potencial terrorífico.

   Si persistía en mi desdén nada podría hacer contra mí…

   





   







   El cuchillo

    

    

    

    

   -Dio un paso de gigante.

   -Yo soy un enano, doctor.

   -¡Deje que fluya el decurso narrativo!

    

   ***

    

   Me carcajeé, desafiante, y le escupí.

   El gargajo se había adherido a uno de los globos oculares.

   El ente sacudió las patas con más vigor, emitiendo un gruñido, a la vez que su lengua salía disparada. Me aparté justo a tiempo de evitar que me tocase y corrí a otra ventana, divertido, riéndome de nuevo.

   -¡No te temo, hijo de puta! –aullé, envalentonado, diciéndome que si tuviese un cuchillo al alcance de la mano bajaría al jardín para descuartizar a ese monstruoso ser.

   -¡Lo tienes, escritor de pacotilla! -exclamó Ápercot.

   Había vuelto a hablar a través del ente.

   -¿Eres tú?

   -En efecto, yo mismo.

   Me sobrepuse a la impresión. No era la primera vez que escuchaba su voz saliendo de la bestia. Por aterrador que se me antojase no debía sorprenderme.

   Ápercot, el ente y yo éramos uno mismo.

   La divina trinidad.

    

   ***

    

   Se me presentaban dos opciones: claudicar ante la faceta de mi personalidad reproducida en su monstruosa apariencia, o aferrarme a la parte de mi naturaleza donde Ápercot no poseía el menor poder.

   ¿Hasta qué punto aquella región era capaz de valerse por sí sola?

   Intuí que en ella residían los malditos complejos y temores que me emponzoñaron a lo largo de mi vida. ¿Podían trocarse de pronto por un valor del que siempre carecí?

   ¿Por qué no?, me dije, desautorizando a la voz del sentido común para ampararme en aquella certidumbre que representaba mi única tabla de salvación.

    

   ***

    

   -¡El cuchillo! -rezongó Ápercot.

   Recapacité.

   ¡Mi cuchillo de monte! ¿Cómo había podido olvidarme de él?

   -¿A qué esperas?

   Apreté los dientes, sintiéndome vulnerable, pues él podía leer mis pensamientos y acaso anticiparse a ellos.

   ¿Por qué me vi descuartizando al ente si en verdad no era capaz de hacerlo?

   -¡Fanfarrón!

   Necesitaba demostrar que no le temía.

   ¡Era la única estrategia posible para someterle!

    

   ***

    

   El cuchillo de monte se encontraba a mis pies. Me bastó agacharme para recogerlo. Al percibir el sólido contacto de la empuñadura fui consciente del grave compromiso que acababa de asumir.

   ¿Qué hacía ahora?

   Deslizarme hasta el punto más vulnerable, el cuello. Era tan fino y flexible que serían suficientes dos o tres tajos para cortarlo.

   Ya veía rodar su maldita cabeza.

   Cerré los ojos, procurando aparentar confianza. Si me asaltaban el miedo y las dudas, a la mierda.

   Ápercot no tenía por qué existir. Su fuerza se la otorgaba yo mismo.

   ¡Le devolveré a su esfera increada!, me dije.

   





   



  

    




    El vuelo del ente


     


     


     


     


    -¿Lo ve? ¡Su pluma ha levantado el vuelo!


    -Yo sigo pensando que estoy quemando mis naves en vano, doctor…


     


    ***


     


    Era el momento de volver los ojos hacia dentro sin rendirme al vértigo y expulsarle para siempre.


    La huida de mí mismo había concluido.


    Por hábiles que fueran sus artificios para sugestionarme lograría desmontarlos como a piezas de un juego infantil.


    ¡Ahora ni siquiera las ondas de baja frecuencia me afectaban! ¡Por fin había inutilizado el maldito sónar de Ápercot!


     


    ***


     


    Empuñé con fuerza el cuchillo para saltar a su cuello y seccionárselo de un violento tajo.


     


    ***


     


    Al asomarme de nuevo a la ventana sentí una oleada de pánico.


    ¡El ente me estaba mirando directamente a los ojos, a un palmo de distancia!


    ¿Cómo había podido llegar hasta mi altura?


    Los globos oculares me punzaban. En el derecho me vi flaco y espigado, y en el izquierdo grotescamente obeso.


    Me horrorizó sentir las ruedas dentadas de las antenas recorriéndome el cuerpo. Era un contacto frío y untuoso que me golpeteaba la piel, como si una libélula metálica aletease por el cuello, los hombros, el pecho.


    En vano intenté apartarme.


    ¡Estaba paralizado!


    La visión de la dentadura resultaba espeluznante. Los dientes se entrecruzaban, apuntando cada uno en una dirección. Sugerían ennegrecidas estacas vítreas, por las que supuraba un jugo espumoso y violáceo.


    En el interior de la boca sonaron los chapoteos de la lengua.


     


    ***


     


    Al asir las antenas recubiertas de finas púas, que me perforaron la piel, advertí que nada me impedía retroceder, y me eché hacia atrás para ponerme a cubierto de las antenas y evitar una eventual acometida de la lengua.


    Me detuve en medio de la habitación, aturdido.


    Las manos me ardían. Estaban sangrando debido a la gran cantidad de púas que se me habían clavado.


    Ahora que me encontraba a salvo pude explicarme la fantástica aparición del ente.


    En verdad no era un ser ubicuo que poseyera la faculta de surgir en cualquier sitio que se le antojase. Simplemente se hallaba suspendido de sus alas. Al no desplegarlas hasta entonces creí erróneamente que no podía emplearlas.


    El rectángulo de la ventana no me dejaba ver gran cosa de ellas, pero su tamaño parecía considerable. Eran opacas y estaban entramadas por una especie de bastidores, como las alas de los murciélagos.


    Escuché su frenético chapaleteo. Realizaban un esfuerzo considerable para sostener el macizo caparazón. Supuse que su resistencia estaba al límite, pues el ente se desestabilizaba, ladeándose, como si le costara conservar la horizontalidad.


    Sonreí. Tan sólo debía esperar. El ente no habría reparado en el cuchillo, que dejé caer junto a la ventana al sobresaltarme.


    En cuanto se viera obligado a tomar tierra lo recuperaría para llevar a cabo mi plan.


     


    ***


     


    Su boca se torció en una mueca de contrariedad. El chapaleteo de las alas disminuía. La imagen que reflejaban las esferas oculares se desvaneció. Las antenas se doblaron como las ramas de un sauce y las ruedas dentadas cayeron sobre el alféizar de la ventana.


    Algo estaba golpeando contra la fachada de la casa. Deduje que sus patas se afanaban en sujetarse al saliente de la cornisa.


    Había empezado a perder altura. Los ojos apenas asomaban por encima del alféizar.


    Di un paso. Ya tenía el cuchillo al alcance de la mano. En cuanto se derrumbase saltaría sobre el caparazón para tajar el cuello.


    Mientras las patas pugnaban por encaramarse a la cornisa y el ente descendía lentamente, mirándome con desesperación, aproveché para arrancarme las púas que se habían clavado en mi mano derecha.


     


    ***


     


    Sus antenas seguían dobladas, desprovistas de tensión. Además de ser órganos auditivos reflejaban su estado anímico, reflexioné, mientras me arrancaba la última púa.


    Ya tenía la mano libre. Me limpié la sangre en el pecho. El dolor no me impediría manejar el cuchillo.


    Extendí y flexioné los dedos para comprobar que ningún nervio estuviera dañado.


    -¡Acabaré contigo, ser abyecto! –dije.


    En ese instante las alas cedieron y el ente se desplomó.


    


    


    


  








   Sangre compartida

    

    

    

    

   -Anoche soñé que mataba usted al ente.

   -Yo me voy a encender un cigarrillo, con su permiso, doctor…

    

   ***

    

   Tras saltar por la ventana, aterricé en el caparazón, donde las alas acababan de replegarse, y vi cómo se encajaban en el lomo, produciendo un chasquido metálico.

   No había tiempo que perder. Por fortuna me encontraba en el carril central del caparazón, situado entre los profundos surcos que señalaban la ubicación de las alas. Si hubiera caído sobre una de ellas al ente le bastaría desplegarla de nuevo para que yo saliera despedido.

   Me sentía tan lúcido y confiado que anticipaba cualquier eventualidad para soslayarla.

   Había llegado el momento de la verdad.

   Avancé dos pasos por el inestable lomo, hacia la cabeza. Me repugnaba tocar su superficie fría y viscosa, pero debía olvidar los escrúpulos.

   El azar estaba de mi parte e hiciera lo que hiciese se decantaría a mi favor.

   Me puse de cuclillas, por detrás de la cabeza.

   Únicamente tenía que extender el brazo y asestar la cuchillada.

   El ente se desplazaba por el jardín, agitándose para desestabilizarme. Las patas hacían tal esfuerzo que patinaban en el suelo, levantando una polvareda. El cuello giraba a un lado y a otro, como si se supiera mi objetivo, al tiempo que la boca emitía un gemido ronco.

   Me aferré con la mano izquierda al borde del caparazón, para no escurrirme a causa de las sacudidas, y alcé el cuchillo. No podía creerme que el desenlace final estuviera tan cerca. Los tormentos padecidos habían creado en mí una inercia de fatalismo a la que me resultaba difícil sustraerme.

   Entonces el ente se detuvo bruscamente.

   Las hileras de patas se habían paralizado, al igual que la cabeza.

   ¿Qué significaba aquella quietud?

    

   ***

    

   -¿Miedo al éxito otra vez, pobre infeliz? –me zahirió Ápercot.

   Fruncí el ceño, enrabietado, y asesté una violenta cuchillada, seccionando limpiamente el cuello, que al hallarse inmóvil presentaba un blanco fácil.

   La cabeza cayó al suelo, rodó por la tierra un trecho y se detuvo, encarándome, como si aún pudiera mirarme.

   Del fragmento de cuello que había quedado adherido al caparazón manaba abundante sangre.

   ¡Era asombrosamente semejante a la humana!

   Examiné la de mi mano izquierda, que aún conservaba las púas. Volví a secarme la mano derecha, donde habían aflorado nuevas amapolas de sangre, y la puse bajo el chorro que brotaba del muñón del cuello. Luego comparé las dos manos.

   Al comprobar que se trataba de la misma sangre, me desvanecí, cayendo como un fardo desde lo alto del caparazón.

   





   







   Despertar

    

    

    

    

   -¿Ha leído Crónica de una muerte anunciada, doctor?

   -¿Lo dice por el título? ¡Venga, no sea fatalista! Prefiero El asno de oro.

    

   ***

    

   La luna era un plato de porcelana blanca ensartado en aquella noche que no iba a ser la última, aunque todo parecía indicar lo contrario.

   Resultaba inverosímil que obtuviese mi salvación tan fácilmente.

   Me palpé el enjuto pecho.

   Percibía una extraña pesantez.

   Entré en Luz María, que conservaba su aura fantasmal. ¡Qué sórdida y ruinosa! La aridez reinante era desalentadora. ¿Había vivido allí durante un año? ¿Cómo pude soportar aquella atmósfera lúgubre?

   Se respiraba una soledad honda, inexpugnable.

   Luz María era algo más que una simple casa rural desvencijada. Estaba embebida de una ausencia de vida que yo no logré mitigar. Más bien me había mimetizado en su desamparo.

   Era imposible que una persona sensible y creativa sobreviviese en ese páramo...

    

   ***

    

   Reparé en la esterilla, el rectángulo de tela desgastada y mugrienta que acunó el delirio de los sueños, una isla en medio de los despojos de mi alienada estancia en Luz María esparcidos por el suelo.

   El corazón se me había encogido.

    

   ***

    

   Mi mirada se posó en el cuaderno y sentí la urgencia de ponerme a escribir.

   Busqué el lapicero y salí al jardín.

   En mi nuevo estado de conciencia el frío y la humedad de Luz María me resultaban intolerables.

   Me senté al pie de un árbol, mirando de reojo el caparazón del ente, que estaba inmóvil.

   La cabeza decapitada se hallaba sobre un tapete de hojarasca, como un siniestro trofeo.

   Mientras contemplaba la luna, entre suspiros, abrí el cuaderno, apoyándolo sobre las piernas.

   Había llegado el momento de escribir.

   ¡Me sentí tan feliz!

   Como el día que estrené la Remington…

   





   







   Me llamo Gastón Fabra y soy escritor

    

    

    

    

   Me llamo Gastón Fabra y soy escritor.

   Me encuentro entero y en plena posesión de mis facultades, aunque sufro una severa desnutrición que he de paliar antes de dirigirme a la población más cercana, situada a una jornada de camino.

   Por fortuna dispongo de una importante provisión de conservas. Es incomprensible que no haya recurrido a ellas. Algunas latas tienen un dispositivo de apertura fácil y habría bastado tirar de la anilla para acceder a su contenido. El hecho de no consumirlas demuestra mi aberrante estado mental.

   No deseo entretenerme en detalles.

   Más adelante desarrollaré prolijamente mi experiencia.

   ¡Escribiré el relato que me pareció la noche en que me fue revelado!

   Sólo me gustaría consignar aquí mi victoria sobre el ente. Sin duda se trata del mayor éxito que he logrado en mi roma existencia, a la que a partir de ahora pretendo dar un giro sustancial.

   Esta hazaña representa el triunfo de la razón, la sensibilidad y la voluntad, los tres pilares que sostienen mi identidad de escritor, frente a la sinrazón, la barbarie y la molicie del otro Gastón Fabra -la bestia que habitaba en mí-, trasunto de complejos y miedos, hasta ahora adosados fatalmente a mi destino.

   Puedo anticipar un futuro prometedor, que me conducirá a la realización de mis aspiraciones literarias y personales.

   Tras salvar el principal escollo, es decir, al yo embarrancado en mis adversas circunstancias, no habrá nuevos obstáculos que me dobleguen.

   ¡Di muerte al ente con mis propias manos, afrontando la lucha cuerpo a cuerpo que tanto temía!

   Como recompensa me gustaría disfrutar de paz y reposo para recomponer los maltrechos elementos de mi naturaleza, que han quedado profundamente dañados.

   Ojalá halle los medios para granjearme esa serenidad que me restablezca psíquicamente. De no ser así, aceptaré lo que me depare la suerte, por poco que me agrade.

   Si algo me ha enseñado esta pesadilla es que la vida ha de tomarse como viene, sin presunciones de ninguna clase.

   Al ser intransigentes y buscar consuelo en una existencia ficticia paralela jugamos a los naipes con la alienación.

   Cuando uno rompe el cordón umbilical que nos conecta al mundo, la personalidad se desintegra.

   El tiempo apremia. He de ingerir algún alimento. Me pondré en marcha al amanecer.

   Espero que en mi próxima comparecencia en este cuaderno de bitácora me haya recuperado de mis heridas.

    

   Gastón Fabra

   





   







   Re-sugestión

    

    

    

    

   Me sentí amenazado.

   El cuaderno y el lapicero cayeron de mi regazo.

   Me incorporé, trabajosamente, a causa de la debilidad, afirmándome al tronco del árbol.

   Qué extraño cambio se abría paso en mi interior…

   Avancé a trompicones por el jardín. Estaba agarrotado. Me invadía la conocida parálisis. Un sudor frío me recorrió el espinazo.

   ¡Me encontraba ante los efectos del maldito sónar de Ápercot!

    

   ***

    

   ¿Cómo había podido regresar, si el ente estaba muerto?

   Me volví, sintiendo vértigo ante la posibilidad de haber sido engañado por el sueño, y en seguida vi el caparazón. En el resalto superior atisbé el muñón del cuello, que ya no goteaba sangre.

   Sonreí, a pesar del dolor.

   ¡Lo había matado!

   La cabeza seguía en su grotesco tapete de hojarasca, como un absurdo trofeo.

   Mientras la observaba, contuve el aliento.

    

   ***

    

   -¿Qué estás mirando, escritorzuelo? -inquirió Ápercot, torciendo su espeluznante boca salpicada de dientes informes.

   Me demoré unos instantes en asimilar lo sucedido. Quizá era víctima de un reflejo del subconsciente, me dije, sublevándome a aquella voz ficticia.

   -¡Estás muerto!

   -¿Seguro?

   Mi mente se colapsó.

   No se trataba de un Ápercot reverberado fantásticamente para hacerme la última jugarreta psicológica.

   ¿O quizá sí?

    

   ***

    

   -¡Siempre he vivido en tu imaginación, majadero!

   Negué aquella voz que rebasaba la tolerancia de mi umbral emocional.

   -¡No existes!

   -¡Qué cretino eres! ¿No me oyes?

   -¡Estás muerto, maldita sea!

   -¿Pensaste realmente que podías matarme? No te creía tan ingenuo, señor escritor.

   -¡Aléjate de mí!

   -No tengo potestad para concederte tal merced. Vivo en ti. Pereceré cuando lo hagas tú.

   -¡No es cierto! ¡Te he matado en la parte de mí donde naciste!

   Ápercot se carcajeó con una risa bronca que resonaba por todos los confines del jardín, propagándose en ecos que sacudieron las estancias de Luz María.

   -¿Desde cuándo puede matarse a los fantasmas?

   -¡Se puede... huir de ellos!

   -¿De veras? ¡Adelante, el mundo es ancho y libre!

   Derrotado, me rendí a la evidencia.

   En vano cuestionaba la fatal resurrección de Ápercot.

   De inmediato se deshizo el paralizante influjo del sónar.

   Me tumbé, agotado, con las piernas contra el pecho, en posición fetal, y me asaltó un profundo sueño.

   





   







   El enterramiento

    

    

    

    

   Me desperté violentamente.

   Apenas había dormido unos minutos y sin embargo me pareció una eternidad.

   No iba a resistirme.

   Lo único que mantenía vivo mi espíritu era la curiosidad de saber qué me reservaba Ápercot para escenificar el acto final.

    

   ***

    

   Me sentía sereno.

   No me sorprendió ver ante mí la cabeza decapitada del ente, a un palmo de distancia.

   En las esferas oculares se reflejaba una imagen.

   Esta vez no era yo, ridículamente desfigurado.

   Aquellos espejos negros e impenetrables mostraban la Remington…

    

   ***

    

   Me incorporé, deslumbrado por la visión de mi amada máquina de escribir.

    

   ***

    

   -¿Dónde está?

   -¿Aún no lo sabes?

   Mi ilusión se trocó en temor. ¿Qué fue de la Remington? Si su destino estaba en manos de Ápercot nada bueno cabía esperar.

   -¿No es cierto que al poco de tu llegada a Luz María te pusiste a excavar un foso en el jardín?

   -¡Sí! -exclamé, al evocarlo.

   -¿Por qué?

   Asentí, feliz de hallar la respuesta.

   -¡Para enterrar la Remington!

   -¿Con qué objeto?

   Rebusqué en mi memoria. Enterrar la Remington era una tarea de vital importancia. Reviví la emoción que me embargaba al horadar la tierra.

   Por alguna razón el foso debía ser amplio y profundo.

   De pronto lo recordé. ¡El emplazamiento que había escogido se encontraba en el centro del jardín!

   -El alma de Luz María… -dijo Ápercot, adivinando mis pensamientos-. En otras palabras, ¡el útero! Donde podía engendrarse el ente, ¿no es así, señor Fabra?

   En efecto, el ente había surgido de mi enterramiento, me dije, turbado.

   -Cualquiera diría que hiciste el foso a mi medida…

   El corazón me martilleaba el pecho.

   -¿Crees que un óvulo se preña por generación espontánea, sesudo escritor?

   -No.

   -Bien, teníamos el óvulo. Tú lo sentiste al poco de tu llegada, cuando te atrajo el centro del jardín.

   »Luz María nos prestó generosamente su útero procreador.

   Me abismé en la contemplación de aquellas revelaciones.

   -Pero faltaba la semilla. Entonces la sembraste. El óvulo fue fecundado.

   Rechiné los dientes.

   -¿Pretendes decir que la Remington sirvió de semilla?

   -¿Quién mejor que ella? ¿Acaso no es tu fábrica de sueños?

   Abrumado por esa confesión, me desvanecí.

   





   







   El eco de mi voz

    

    

    

    

   Notaba un contacto húmedo en el rostro.

   Era frío y rasposo.

   Lo sentí en la frente, de una sien a otra. Bajaba por la nariz. Se hundía en las cuencas de los ojos hasta cubrirlas. Luego trazó círculos en las mejillas y fue a la boca.

   No pude soportarlo y me desperté, dándome de bruces con la cabeza del ente, que replegó su lengua de inmediato.

   Tenía la cara impregnada de una sustancia nauseabunda.

   Me levanté, temiendo que la lengua volviera a tocarme, mas sólo tuve fuerzas para erguir el tronco y avanzar un paso.

   La cabeza rodó como una pelota, hasta quedar de nuevo junto a mí.

   No tenía escapatoria.

    

   ***

    

   Esa imagen de las esferas oculares…

   La Remington tal como la recordaba, con su carcasa desportillada, luciendo quemaduras de cigarrillo, y sus teclas de un color desvaído, en las que aprecié ligeras hendiduras que habían provocado las yemas de mis dedos.

   Al recrearme en las gratas emociones que me transmitía, rompí a llorar.

   ¿Por qué Ápercot no acababa conmigo de una vez?

   ¡Ah, él no haría nada que aliviase mi padecimiento!

    

   ***

    

   -¿Quieres verla?

   Vacilé. ¿Qué tramaba? Aunque no confiase en él, deseaba abreviar la agonía, pero temí que se regodease con una nueva y retorcida tortura.

   -No me has contestado -dijo, soltando una carcajada lúgubre.

   -¿Qué? -repliqué, abstraído.

   -¡Tu querida máquina de escribir! ¿Vas a dejarla en la estacada?

   -¿Dónde está?

   -¿No te he facilitado suficientes pistas?

   Entonces caí en la cuenta. ¿Por qué desde que el ente comenzó a desplazarse no se me había ocurrido mirar en el interior del foso? Ni siquiera cuando buscaba afanosamente la Remington -registrando la casa y examinando el jardín desde la ventana- pensé que pudiese estar allí. Mi mirada sobrevoló el foso abierto en mitad del jardín sin prestarle atención, como si no existiera.

   -¿Crees a alguien capaz de asomarse a su propia tumba? -preguntó Ápercot, en un tono aleccionador.

   Me estremecí.

   -¿Quién, aun teniendo ante las narices su sepulcro, se aviene a reconocerlo?

   -¡Ya es suficiente!

   Derrotado, me encaminé hacia Luz María sin ninguna dificultad.

   -Si quieres terminar con esto, ya sabes dónde estoy -dije, deseando entregarme sin demora a la fascinación onírica.

   Entré en la casa, ignorando a Ápercot, y me envolvió el sueño nada más tumbarme en la esterilla.

   Ojalá no me despierte nunca más, pensé.

   Nunca más, replicó una y otra vez el eco de mi voz…

   





   



  

    




    Canto de sirena


     


     


     


     


    Tras un sueño agitado de apenas unos instantes, me asomé por la ventana.


    El caparazón del ente seguía en su lugar.


    ¿Y la cabeza?


    A la luz mortecina de la luna, atisbé el jardín.


    Estaba al pie de la cerca.


    Entonces advertí el inconfundible ronroneo.


    ¡Maldito Ápercot, se había dormido!


    Incluso decapitado necesitaba reposar, como yo.


    ¿Soñaría?


     


    ***


     


    -No vayas -dijo Elena, a mi diestra.


    La miré, desaprobador.


    -Es una locura. No permitas que te manipule, hijito -dijo mi madre, al otro lado.


    Hice un gesto de rechazo y ambas se desvanecieron.


    Las apariciones me mostraron mi nivel de conciencia. Surgían siempre en la dimensión onírica, de modo que todo lo que sucediera no pertenecía al ámbito de la realidad…


     


    ***


     


    Me dirigí con paso firme al centro del jardín.


    El foso parecía un cráter producido por el impacto de un meteorito. Resultaba incomprensible que me pasase desapercibido.


    En el fondo estaba la Remington.


    Me tentó saltar al interior del foso para tocar mi querida máquina de escribir. Pero sospechaba que luego me encontraría a merced de los tormentos que el perverso Ápercot quisiera infligirme.


     


    ***


     


    La Remington reclamaba mi atención.


    ¿No era acaso un sueño? ¿Qué mal había en reunirme con ella un instante, si al despertar me hallaría de nuevo tumbado en la esterilla?


     


    ***


     


    Las teclas comenzaron a repicar.


    Como si unas manos invisibles escribiesen...


    Contuve el aliento.


    ¡Reproducían El sónar de Ápercot!


     


    ***


     


    Escuché un ruido a mi espalda.


    Algo se acercaba, haciendo crujir a su paso la hojarasca y las agujas de pino.


    La cabeza del ente se detuvo al borde del foso.


    -Veo que has entrado en razón -dijo Ápercot.


    -¡No! -me sublevé-. ¡Esto no es real! ¡Es un sueño!


    -¿Qué diferencia hay? Me sorprende que te sigas engañando neciamente. Espero que ahora lo comprendas. Soy tan víctima como tú. Mira la Remington. ¡Tu amantísima e inocente máquina de escribir! ¿No ves cómo se deleita anulándote con el canto de sirena de su sónar?


    »Pensabas que todos los males procedían de mí, ¿verdad? ¡El maldito Ápercot tiene la culpa! Pues ya ves, ella ha manejado los hilos desde el principio.


    »Mi querido Gastón, somos la cara y la cruz del mismo ser. Y el alma que nos anima es ella, la Remington, tu adorada fábrica de sueños.


    »Me temo, estimado amigo, que nuestro sacrificio es el vuelo de su fantasía más ambicioso de cuantos ha concebido.


    


    


    


  








   El espejo

    

    

    

    

   La cabeza rodó, precipitándose en el interior del foso.

   -¿A qué esperas? –dijo Ápercot, junto a la máquina de escribir, que continuaba repicando sus teclas.

   Como si me hubieran empujado, me arrojé al foso.

   -Dame la mano.

   -¿Qué?

   -No tengas miedo.

   Su lengua salió disparada y aferró mi mano.

   Entonces me vi en su lugar, mirándome a mí mismo.

   ¡Me había integrado en la cabeza del ente!

   -¿Ves? Compartimos la misma identidad -dijo Ápercot desde mi cuerpo, el de Gastón Fabra.

   -¡Esto no es real! ¡Es un sueño! -exclamé, a través de la repugnante boca salpicada de dientes disparejos.

   -¿Qué diferencia hay? -repliqué yo, es decir, Ápercot.

   





   







   Nunca más

    

    

    

    

   Algo se arrastraba en la superficie del jardín.

   -Ya viene -dijo Ápercot.

   Miré horrorizado mi propio cuerpo.

   -¿Quién? -pregunté, haciendo chapotear la lengua del ente.

   -¿No debe tener todo sepulcro su losa?

    

   ***

    

   El caparazón alcanzó el borde del foso y se fue deslizando lentamente hacia la abertura.

   Las marcas del vientre que había entrevisto vagamente cuando el ente se quedó dormido sobre una piedra, se correspondían con las teclas de la Remington.

   Y los extraños signos que me sugestionaron eran los caracteres…

    

   ***

    

   -¿Qué significa? -pregunté, haciendo chirriar los dientes del ente.

   -El epitafio -contestó Ápercot.

   El vientre del caparazón era el teclado de la Remington.

   Y las teclas de algunos caracteres estaban hundidas…

   Me afané en descifrar el mensaje oculto.

   ¡Las combinaciones lingüísticas eran innumerables!

   -No te desesperes, mi querido amigo -dijo Ápercot-. ¿Olvidas que ahora eres yo? ¿Por qué te empeñas en leer nuestro epitafio con los deficientes ojos de Gastón Fabra? ¿No se te ha ocurrido aprovechar la capacidad visual de tu camarada Ápercot? ¡La tienes a tu entera disposición!

   »¡Date prisa! La escasa luz disponible está a punto de extinguirse.

   En su siguiente desplazamiento el caparazón cubriría el perímetro del foso.

   Mis esferas oculares enfocaron con urgencia los caracteres hundidos, que se individualizaban, como agitados por el viento, disponiéndose en un plano superpuesto.

   Componían la siguiente leyenda:

   No se levantará. ¡Nunca más!

    

   ***

    

   Se hizo la oscuridad.

   La máquina de escribir no cesaba de repicar.

   Cuando sentí la llegada del sueño, resonó la voz de Ápercot, solemne y mordaz, recitando el mensaje de nuestro epitafio:

   ¡No se levantará nunca más!

   





   







   Epílogo

    

    

    

    

   -Su marido soñó lo que le ha ocurrido. Textualmente… –dijo el psiquiatra.

   -¡Eso es ridículo! –replicó Elena.

   -Me habló de la casa, Luz María, y de los cincuenta kilos de alimentos en conserva que había en el salón. Incluso me detalló el contenido de las latas: leche condensada, albóndigas, lentejas, estofado de ternera, sardinas y macedonia de frutas.

   »He grabado sus declaraciones. Puede comprobarlas cuando quiera.

   »También mencionó la desastrada esterilla, la tableta de preparados alucinógenos, el lapicero, el cuaderno y el foso excavado en el centro del jardín donde la policía encontró su cadáver, junto a la Remington.

   »Por otra parte durante la terapia transcribió el diario que ha aparecido en Luz María…

   -Dígame una cosa, doctor. ¿Cree que hizo todo lo posible por ayudarle?

   -Si le soy sincero, yo mismo no ceso de formularme esa pregunta.

   -¿Por qué?

   -Supongo que al analizar sus vivencias oníricas debí comprender que me hallaba ante algo más que un simple sueño…

   -Ya.

   -Reconozco que le quité hierro a su dramatismo.

   -No se preocupe. Él siempre tuvo un excesivo aire de trascendencia bastante cómico.

   -Hay otra cuestión... Me gustaría escribir la experiencia de su marido.

   -¿Qué tiene de especial?

   -¡Todo! Cuando escuche las grabaciones verá hasta qué punto le devoró su propia obra.

   -¿A qué se refiere?

   -Gastón había ideado una novela titulada El sónar de Ápercot, y en lugar de escribirla la vivió en sus carnes hasta las últimas consecuencias…

   -¡Qué absurdidad!

   -Y tanto. La frontera que separa creación y locura en ocasiones se vuelve peligrosamente delgada.

    

    

   Fin
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